Какой густой ветер...

Какой густой ветер
    гоняет над кронами сизые тучи.
Как на гравюрах
    и на старых полотнах
он гонит и пыль, и туман,
    и обрывки порванных писем.

Из окон общаги
    доносится голос забытого друга.
Он был анархистом
    и гитару носил на спине
        поверх серой шинели.

И песни его носились,
    как ветер над сквером.
Он пел их, как Летов Егор.
    А иногда он их пел по-другому.

~   ~   ~

Какой густой ветер!
    Когда-то и мне было лет восемнадцать.
И я ловил ветер
    краями неглаженной белой рубахи.

Когда он поднимался,
    мне так было трудно стоять
        и выдерживать натиск.

Я сопротивлялся.
    Нет, я не сопротивлялся.

~   ~   ~

Теперь тот же ветер
    так густ и насыщен всемирною влагой,
столетнею пылью —
    как вихрь разноликий с семи континентов.

Он носит над миром
    обломки снастей и пальмовых веток,
и ветви олив и смоковниц,
    и лёгкие стулья,
        и зонтики с летних концертов.

~   ~   ~

Такой густой ветер,
    что мне не подняться над кронами лип
        даже в парке у дома.

Мне ног не поднять над землёй,
    чтобы взмыть, как бывало,
        над городом этим старинным.

Чтоб видеть во сне,
    и в нём узнавать непреложно всё то,
        чего в жизни не видел.

На крыльях его
    всё выше и выше
        взмывая в холодное небо.