Встреча с мужем. Музейный зал РГГУ

Юрию Вайханскому

Боль внутри накрывает снаружи ударной волной. В глаза. 
Мои ноги несут меня перед парой в музей скульптур
В моём вузе. Мне так отдыхалось там сто дней назад,
Когда ты ещё жил, и шутил, и дышал, и ценил красоту. 

Я вхожу осторожно, мы были здесь как-то с тобой –
Приводили ребёнка на новогодний спектакль
В малахитовый зал, и на лестнице здесь ты, живой,
Меня с дочкой снимал. Она громко смеялась, вот так,

Как любил ты, зажмуриваясь и лучась, ты был восхищён.
…Усыпальницы в центре – мужчина и женщина спят,
Смерть как сон, она ножку согнула в колене, а он,
Он похож на тебя (!), о Боже, когда ты, распят,

На кушетке лежал, обнажён, неподвижен, открыт.   
Его руки расслаблены, губы лепные молчат,
Нос, рельефный, как твой, глаза – пустые шары,
Прутья клетки грудной вздымаются и звучат.

Эти тонкие кисти у туловища, вены твои напоказ,
Взгляд горе, запрокинута мёртвая голова. 
Я, наверное, буду сюда приходить и тебя целовать,
Я, наверное, буду мимо бежать, не поднимая глаз.

12 января 2020