Барбаросса рок-н-ролла

Этот анекдот я впервые услышал, кажется, в 1986 году от Севы Новгородцева на радио Би-Би-Си. Один из выпусков передачи "Севаоборот" ("Программа поп-музыки из Лондона", "Рок-посевы") был посвящён советскому политическому анекдоту. Как известно, советский политический анекдот априори являлся антисоветским. Всеволод Левенштейн сидел в лондонской студии Би-Би-Си и выдавал в эфир махровую антисоветчину. В это время к приёмникам прильнули десятки тысяч советских слушателей, для которых голос загадочного Севы Новгородцева, его шутки, музыка, о которой он рассказывал и которую крутил, поистине были глотком свободы.
В те времена работали "глушилки" и западные радиостанции очень часто было просто невозможно слушать: мешали помехи, передача всё время куда-то "уходила". Но мы мужественно преодолевали козни технического отдела КГБ, который занимался "постановками помех" и мешал слушать любимые многими советскими людьми западные радиостанции, вещающие на русском языке: Би-Би-Си, Радио Свобода, Немецкая волна, Голос Америки, Радио Канада, Радио Ватикана и другие.
Говорят, гэбэшные "глушилки" были особо эффективными в крупных городах, а в сельской местности толку от них не было никакого. И люди часто записывали некоторые передачи. Большой популярностью пользовались музыкальные передачи Севы Новгородцева. Они выходили, если не ошибаюсь, по пятницам и продолжались всего лишь полчаса. Но в те времена советским молодым людям и этого было достаточно, чтобы получить заряд бодрости, приобрести кучу впечатлений и приобщиться к современной мировой культуре. Самое интересное и удивительное заключается в том, что связь с Севой была двусторонняя! Можно было написать Севе письмо с заявкой прокрутить ту или иную композицию, рассказать о том или ином исполнителе – и письмо доходило до лондонского адресата! И адресат выполнял заявку! То есть, Сева таки существовал!
Кстати, до начала 1990-х годов мало кто в СССР знал о том, как выглядит этот самый пресловутый Сева. При этом о самом Севе советская пресса, как это ни странно, писала! Правда, писала только ругательные, обличительные статьи. Не критические, нет. Статьи о Севе Новгородцеве в советской прессе были очень редкими, но исключительно вонючими. В сентябрьском номере журнала «Ровесник» появилась довольно большая статья, посвященная Севе. Это был рассказ матери Севы о непутёвом сыне. Мать Севы поведала о том, что однажды «сын стал чужим», а потом и вовсе решил уехать за границу. Решение сына подкосило здоровье отца, но Севу это не остановило, и он всё-таки уехал. Редакция решила не называть настоящей фамилии Севы, чтобы «не позорить имя отца». Вместо этого редакция вылила щедрую порцию помоев в адрес Севы Новгородцева, кумира значительной части советской молодёжи:

«…на Ваш вопрос о Севе Новгородцеве отвечает его мать. Наш корреспондент встретился с ней в Ленинграде и слово в слово записал ее страшный и горестный рассказ о спасенном в тяжелые годы войны добротой и отзывчивостью сотен людей мальчике, который вырос и предал тех, кто его спасал, кто его любил. Предал тех молодых солдат, что шли за него на смерть, предал тех крестьян, что делились с ним последним куском хлеба, предал тех честных и простых людей, у которых «ничего не было накопленного, никакого богатства, кроме молодости и сына», - своих отца и мать, предал Родину.
В дополнение к сказанному можем сообщить Вам, что подлинное имя Севы Новгородцева, «своего парня» 42 лет, набивающегося по долгу службы идеологического диверсанта в друзья-приятели к подросткам, - другое. Мы не называем его по просьбе матери, чтобы не позорить, как она сказала, имя отца. В 1973 году он сменил его на фамилию Новгородцев, а перед отъездом в Израиль в 1975 году вновь взял фамилию отца. Сейчас, как Вы знаете, ......Новгородцев -......, обосновавшись в Англии, снова стал Новгородцевым. Кто же он, в конце концов, на самом деле! Еврей? Русский? Или англичанин? - судить Вам. Нам кажется, что он - так, никто. Без роду, без племени. Мусор».

Вот так жёстко о Севе: мусор, мол, без роду и без племени.
Спустя два года в «Комсомольской правде» появилась статья Юрия Филинова с претенциозным названием «Барбаросса рок-н-ролла». В ней шла речь об очередной идеологической спецоперации Запада, направленной на разложение, отупление и развращение советской молодёжи. Разлагать, отуплять и развращать советскую молодёжь западные идеологические диверсанты стараются при помощи «радиоголосов» и дикторов, «заискивающих перед советскими слушателями»:

«Надо сказать, что дикторы западных радиослужб вовсю стремятся отработать свои иудины сребреники, заигрывают со слушателем, даже заискивают перед ним. Лихая запанибратская манера, якобы молодежный жаргон, «доверительная» фамильярность... Таковы приемы, «отмычки» к доверию подростков. Все это, естественно, сдабривается добрыми дозами клеветы. И иногда эти передачи, к сожалению, достигают своей цели. Наслушается их юный человек, еще не сформировавший своего мнения о жизни, и музыке в том числе, заявляет: «Только рок-музыка достойна существовать, а все остальное надо выбросить на помойку...».

Вот ведь сволочи какие, ты только подумай! Призывают выбросить на помойку произведения советских композиторов и поэтов-песенников, а вместо них подсунуть молодёжи залежалый товар таких квартетов, групп и квинтетов, как «Куин», «Каджагугу», «Дюран Дюран», «Коргис», «10 СС», «ДАФ», «Чёрный шабаш»…
Среди прочих деятелей «Барбароссы рок-н-ролла» отчаянно старается охмурить советскую молодёжь «предавший Родину отщепенец» Сева Новгородцев:

«О «тяжелом металле» - направлении западной эстрадной музыки, характеризующейся патологической агрессивностью исполнения и примитивизмом, вещает ведущий программ «для молодых слушателей в Советском Союзе, которые обожают рок- и поп-музыку», Сева Новгородцев из русской службы Би-Би-Си. Не стоит распространяться об этом человеке, предавшем Родину. О нем достаточно ярко и красноречиво поведал журнал «Ровесник» в статье «Кто он такой?» в 9-м номере за 1982 год. Изо всех сил стремится этот отщепенец навязать слушателям антагонизм эстетических вкусов, сомнение в существовании нравственных норм. Исподволь навязывается некий стереотип восприятия: только у нас есть достойная вас, молодые, музыка. Только Запад несет прогресс всему человечеству. Вас «там» не понимают, а мы понимаем».

Пройдёт ещё три-четыре года, и в «Комсомольской правде» появятся совсем другие статьи о рок-музыке. А потом и Севу Новгородцева реабилитируют, о нём напишет советский ещё «Ровесник», причём, напишет уважительно, без помоев и ехидства.
Но я вообще-то собирался рассказать анекдот, который поведал советским радиослушателям Всеволод Левенштейн (Новгородцев) в 1986 (или 1987) году. В той передаче прозвучало несколько анекдотов. Вот один из них:

«Бог умер. Маркс.
Маркс умер. Бог».

Сейчас, разумеется, это уже не смешно. Но в то время было не просто смешно. Этот анекдот был антисоветским и теоретически в СССР за него могли наказать, как минимум, из комсомола исключить. На следующий день (тогда по субботам учились) я рассказал это анекдот в классе – все поржали, последствий не было никаких. Что совершенно не удивительно, поскольку времена наступали либеральные, и анекдот про Маркса уже не являлся поводом для каких-либо репрессий.
А теперь, собственно, анекдот, который я всё никак не расскажу.
«Художник Репин поселился в Финляндии. Посмотрит, бывало, в окно: почва кругом не русская. Не пишется ему на нерусской почве.
Товарищ Сталин пожалел Репина и присоединил эту часть Финляндии к Советскому Союзу. На следующий день проснулся художник, смотрит в окно – а почва-то русская! Обрадовался Репин и написал картину «Не ждали».

Вот такой был анекдот о художнике Репине, рассказанный диктором русской редакции Би-Би-Си. Хотел только анекдот рассказать, а вышла целая история о Севе Новгородцеве. Кстати, в этом году Севе Новгородцеву исполняется целых 80 лет. Восемьдесят! Между прочим, в 2005 году Севу наградила орденом Британской империи сама королева Елизавета II! Вот вам и «мусор без роду и без племени»… Ещё кто и что оказалось мусором во всей этой истории…

P.S.
Юрий Филинов:
«Для нас, советских людей, неприемлема культура, проповедующая примитивное удовольствие, развлечение, политическую пассивность, дающая вместо подлинного познания только его иллюзию. Одним словом, ведет к моральной деградации. И потому, ведя последовательную работу по эстетическому воспитанию молодежи, никогда не следует забывать, что в его основе всегда должны лежать гражданственность, нормы советского образа жизни. И это требует от всех нас самого активного отношения к музыкальным проискам западной пропаганды, разоблачению их и наступательности».