Побочный эффект

Это просто постель. Только ты в неё въелся так, —
Сигаретой не выжечь, не вытравить алкоголем.
Разменяй свои сны по вокзалам и поездам,
По участливым женщинам, многим меня достойней.
Они будут любить тебя, как не умею я:
В чем-то более ласково, в целом — открыто, смело.

Что взамен возвратишь им, исчадие декабря?
Моё имя, стихи и язвительность, память тела,
Сеть эскизов, алеющих в рамах ключиц и скул?
Голос проще запомнить, гораздо труднее — почерк.
Может, если бы ты прочитал хоть одну строку,
То сумел бы услышать меня.

Как эффект побочный
Резкий контур царапин — следы перелома чувств.
Собирая бельё по спальне, себя по комнатам,
По квартирам, по будням, казалось — ещё чуть-чуть
И внутри все рванёт от хаоса. И безмолвия:
Слишком много того, о чём я бы могла сказать,
Слишком мало того, что действительно слов достойно.

Ты несчастлив — и это несложно прочесть в глазах.
Но несчастье твоё разрастается в нас обоих.