К общаге

Прекрасные сизые тучи,
как на гравюрах, как в старых музеях —
на пейзажах венецианских.

У блочных домов —
день распахнутых окон.

В старой знакомой общаге,
в окно мне глядящей, как монстр домашний,
ветер гуляет по коридорам,
рыщет по комнатах и закоулкам.

Здесь — стояла на тумбочке плитка.
На ней, вкусно румянясь, ворчала картошка.
На матрасе — рядком, притихнув, студенты
внимали Летову или Янке.

Из душевой доносились
звуки труб, с голосами сливаясь мужскими.
Студентки порой неприлично смеялись.
В одной из комнат жил Кастанеда.

~  ~  ~

Ветер швыряет обрывки тетрадей.
Срывает клочья старых обоев.
Он ищет под ними улики — о том,
что в комнате вас было двое.

Что Летов рвал голос и струны из жести,
что был неприветлив и тёмен ноябрь.
Что в комнате — в той, где жил Кастанеда,
орлы и тельцы рифмовались на стенах.

~  ~  ~

Он ничего найти здесь не сможет,
кроме старых газет под слоем обоев.
Свинцовые буквы на штукатурке
выводят какие-то странные вирши.

~  ~  ~

Панки попрятали тапки.
Папки попрятали танки.
Время без всяких усилий свернулось в кольцо.
Не верь, будто что-то куда-то уходит.

Ничто не может исчезнуть бесследно.
Кто стал счетоводом, уже смолоду был им.
И художник когда-нибудь станет собой.
Чей-то путь оборвался:
остались две строчки...

Общага, прикрой свои белые ставни!