Сосед

Его штакетник  шашелем побит,
А  в доме сквозняки пылинки ловят.
«Ты в жизни хоть  когда-нибудь,  любил?
Задал сосед вопрос без предисловий.



Заношенный,  расхристанный пиджак...
Сосед по даче - безобидный чудик.
В ладони фотографию зажал,
А  взгляд его, - тоскливо-бесприютен.



Настырно в  полночь  постучал в окно:
«Не спится  нынче, всё брожу. Закурим?»
Растягивая  жизни полотно,
Пастелью  не украсил  и глазурью.



Табак вдыхает тяжко, не спеша,
Крутя в дрожащих пальцах папиросу:
«Сынок, ты  знаешь,  думы тормошат,
И не дают наверх  уйти без спросу...



Когда-то  я был молод, и силён-
Женился по любви и слыл счастливым.
Вот, помню, косы Юли - словно лён,
Как сладко пахли губы спелой сливой...



Знавал я в  доме  радость и печаль,
Гордился, что мои глаза у  сына,
Всех уважал: друзей,  односельчан,
Но  вдруг   война  пахнула  керосином.»



Небрежно смяв  дешёвый Беломор:
«Прости, сынок, ведь  жизнь свою не  хаю,
За всю войну  раз пять был полумёртв,
А сына и жену сожгли в  Дахау…



Я б отдал всё, чтоб их назад вернуть,
Пусть  жизнь  бог заберёт,- я не в обиде!
Родных бы, хоть на несколько минут
-Увидеть...
Но я  один  шестой десяток лет...»



Ушёл сосед, шагнув за  полог  тюля,
А я во сне кричу, отяжелев:
«Господь,  позволь ему вернуться к Юле.».

Репродукция картины А Шилова