Воспоминание о будущем

***

Как будет жить мой тихий кабинет,
Когда пройдёт лет сто, а то и двести? –
Пойду, взгляну – – все сны мои на месте? 
А, может, кабинета даже нет?

Увижу, может, только паука,
На книгах пыль, на книгах паутина,
Слова остались – не осталось сына.
И смысл уносит времени река.

Стихи, которым скоро двести лет,
Читают равнодушно чьи-то дети,
Им всё равно, что нет меня на свете.
И сына нет. И, значит, внука нет.

Я новый мир не предаю суду,
У нас и не такое раньше было.
Пойду и посмотрю свою могилу.
А, может, и могилу не найду.

И если не пойму я этот свет,
То, что с того? Став неземною тенью,
Не стоит долго думать о забвенье.
А, может, и могилы даже нет.

И к лучшему. Кому следить за ней?
Кому следить, чтоб было справедливо,
Чтобы всплакнули незабудки с ивой 
Над жизнью промелькнувшею моей.

Прощай, мой кабинет. Ты стал чужой.
Я сына пережил. И мы с ним вместе
В небесном доме лет, наверно, двести
Живем – не плачем. Я пойду домой.