Тишина удалённого доступа

Время жгло - не оставило остова.
Но читается вновь по губам
Тишина удалённого доступа
К перелескам, полям и лугам.

По устам предзакатного марева
Над окраинным сном городским,
Где чаинками парков заварено
Ведовство деревенской тоски.

Снова сумерки, сквер со скворешнею -
Вроде всё как в былом дорогом,
А душа остаётся нездешнею,
Городским не сыта пирогом.

И чужою - добротною, крепкою,
Не вложить между прутьями скул,
Город видится прочною клеткою,
Ты в неё добровольно шагнул.

Ты шагнул, но осталось не прожито
Столько сумерек в жите и ржи,
Столько утренних зорь, растревоженных
Чем-то дальним, поди - расскажи!

Город близок, и всё под рукою здесь,
Хочешь - станешь и весел, и пьян.
Так о чём же вы все беспокоитесь,
Души истовых полу-крестьян?

Оттого ли закатные пламена
Отнимают душевный покой,
Что душа пополам раскрестьянена,
Но не стала притом городской?

Вы глядите - и всё вам не досыта.
Так привычна закатным часам
Тишина удалённого доступа
К деревенским родным небесам!