любимый писатель

знаешь, если бы ты писала рассказы, я бы плакала, верно, над каждым словом,
над каждой страницей, над каждой буквой и фразой, которая напоминает снова и снова,
что мы с тобой не встретились в ноль ноль пятом, что ты меня не видела настоящей, что я не знала, какой ты была когда-то, что где капитан ты, не быть мне вперёдсмотрящим.

- когда встречаются губы твоих героев, а плащ музыканта срывает жестокий ветер, и маленький мальчик стоит за друзей горою - такие моменты достойны всех слёз на свете, когда раздаётся потерянный голос в трубке, и после шторма спускается штурман с трапа, и где-то в толпе говорят из радиорубки "девочка, тебя ищут мама и папа" -

так сердце сжимается чётко у края строчки, и капли солёные резко с него стекают, это не просто загоны и заморочки, это слова, что срываются и пронзают, а между строк я вижу тебя и числа, ровно поэтому бью кулаками стену, может быть, это мои же дурные мысли делают каждое слово проникновенным,
просто всё это как будто бы больно даже - кажется, снова невовремя и напрасно, как бы мне обойти и замки, и стражу, чтобы увидеть вживую, как ты прекрасна?

буквы сплетаются в вязкую рябь мгновений - в каждом прочитанном слове душа и тело,
улица спит, спи и ты, мой любимый гений (снег заметает дорогу покровом белым) -
знаешь, ведь ничего не бывает сразу, я тебе все забываю признаться, кстати:

если бы где-то были твои рассказы - я знаю, кто был бы мой любимый писатель