История одной квартиры

И ведь по сути, квартира стоит пустая.
Ее прогревают два тихо дышащих носа,
владельцы которых по будням решают вопросы,
что посмотреть, если снова закрыть доступ
во всемирную паутину. Спросом
обычно у них бывают
скучные телешоу и мелодрамы
с частыми перерывами на рекламу.
Впитали тонны поп-корна два неуютных дивана,
стоящие прямо по центру как равные.
В дни, когда нет никакой работы,
то есть целое воскресенье и еще сутки субботы,
они просыпают гордо полдня и идут в Stockmann;
по ночам от скуки литрами выпивают кофе.
У них из всей бумажной продукции
только к электроприборам инструкции
да пара папок документации,
и открытки с фальшивым желанием счастья.
Пыль скопилась много ниже, чем только на антресолях.
Она всегда гордится, когда обед в меру посолен.
Он аккуратен только с приставкой Sony.
Что еще?
Зимой в окна особенно дует, поэтому шторы не поднимаются.
Все соседи привыкли всегда видеть вместе эти два лица.
Они точно видимо вместе дойдут до старости.
Они справятся.

По вечерам в их квартире горит приглушенный свет.
Он играет в Assassin’s Crеed, она бороздит интернет.
Они в этом доме не первый десяток лет.

И по сути в квартире есть
пыль,
пустота,
работающий телеспам.
Ни человека нет.