Не поставят памятника первым

Не поставят памятника первым -
От последних нету и следа.
Где бидоны отгружали фермы
Выросли осот да лебеда.

Колея - вот всё, что здесь осталось
От комбайнов, мощных тракторов.
Нынче в бор дорога распласталась,
Лесорубы наломали дров.

Словно набрели чужие боги,
Явленные к нам издалека,
Высятся в канавах при дороге
Гордые венцы борщевика.

Дом без рам, распахнутые сени,
Рухнувший в крапиву палисад.
Всюду запустенье, запустенье,
Загустели во поле леса.

И просёлки забраны подлеском.
Заявляя дерзкие права
К золотым берёзовым подвескам
Тянется еловая братва.

Заночуешь в брошенном сарае,
Теменью застигнутый в пути,
А за ней - как будто ночь вторая,
От которой век не отойти.

Небо пышет раною рассвета.
Не понять нетрезвому с утра,
То ли тьма египетская это,
То ли вавилонская хандра.

Что тут сталось, иноки-миряне?
Русь моя, да ты ли се еси?
Торопись, до копчика ныряя
В травостой, холодный от росы,

Голосуй, дойдя до магистрали -
Поскорей отсель уехать нам
В города, где памятники ставят
Знатным певунам и плясунам.