Деревеньке

Тихо. Скована морозом,
Припорошена снежком,
Героиня к многим прозам,
Мной обласкана стишком.

Заколдованная словно
Я с тобою становлюсь
И, немея удивлённо,
Слово вымолвить боюсь.

Толковать с тобой могли бы -
Слева в ряд и справа в ряд,
Как живые, смотрят избы
И со мною говорят

Голосами всех, кто жил в них,
Тех, кого любила я,
Только нет их в окнах синих
Опустевшего жилья.

Как всегда, зайду без стука,
Не нарушив тишины,
Пирогом не пахнет с луком,
Не скворчат в печи блины.

Громко скрипнет половица,
Подпоёт ей тяжко дверь,
Лишь со стен родные лица
На меня глядят теперь.

Как дела, да как погода?
Говорить бы до темна...
Неподвижно ждёт кого-то
Стол безмолвный у окна.

Нет от русской печки жара,
Свёрнут в угол половик,
Чайник возле самовара,
К одиночеству привык.

А за стенкой, как не странно,
Словно ходит или спит,
Иль на краешке дивана
Тихо бабушка сидит.

Нет. Белеют накидушки,
Тень опёрлась на косяк
От серванта. Блюдца, кружки -
Всё, как было, но не так.

Я в действительность не верю,
Сердцу плакать не велю...
Вдруг вернутся, хлопнув дверью,
Если печку затоплю.