Надо

Понимаешь, дело, в общем, такое:
Тривиальное; даже сказал бы - банальное;
Словно в схеме привычной - неожиданно - сбой,
Словно новые пункты в моем расписании -
Понимаешь, я будто запрограммирован
На одни и те же слова и улыбки.
Впрочем, вряд ли тебе интересны штрихи мои,
Нанесённые будто бы по ошибке.
Скажем, холст.
Я беру его, в трубку скручиваю,
Будто вместо кистей пытаюсь - ладонями -
И потом палитру достаю свою скучную,
Разномастным серым, как обычно, наполненную.
Или, скажем, нотный лист - как ты любишь:
Мельтешат полоски небольшими стайками -
Мне же кажется, будто в лицо смеются мне
Эти тонкие грешные нот пристанища.
Понимаешь, любое возможное творчество
От меня бежит, сжигает листы -
Потому что даже на пике пророчества
Я не смог бы создать такую, как ты.

Понимаешь, дело-то, в общем, простое:
Ворох слов собрать в подходящий порядок,
Закупить новых красок, рояль настроить -
И надеяться, будто тебе это надо.