Ночь

Полумрак за каждой складкой шторы,
Слух до боли режет тишина.
Тенью ночь легла на спящий город,
Только ты дежуришь у окна.

Ты – полуодетая, босая.
Он – сейчас её ласкал ко сну,
А теперь к тебе спешит, бросая,
Спящую законную жену.

И сегодня, как уже бывало,
Он тайком приедет, словно вор,
Чтобы ты ему принадлежала
За закрытой тьмой тех самых штор.

Увидав огни такси ночного,
Ты к двери помчишься открывать,
Чтобы хоть на час, его, чужого,
У жены законной воровать.

Сон давно томится в твоём теле,
И тебя слегка бросает в дрожь.
Падая в горячий снег постели,
Вы вдвоём легко войдёте в ложь.

А потом туман и факт измены,
И короткой ночи миражи,
И кому-то первым непременно
Надо выходить из этой лжи.

Не спеша, он станет собираться,
Медлить, до порога доходя,
И искать предлог, чтобы остаться,
Уходить, предлога не найдя.

Ты его, как птицу, отпускаешь
Без упрёков, и без лишних слов.
А потом ты просто привыкаешь
К звуку исчезающих шагов.

                X. XII. MCMXCVII.