Четыре месяца любви

Хоть дорога, как стиральная доска,
И качает грузовик мой и трясёт,
Из груди никак не выскачет тоска,
И обидой по щеке не потечёт.
Скоро станет на полях светлым-светло,
Можно будет фонарей не зажигать
Тех, что воткнуты, как свечки в горизонт,
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

Припев:
Четыре месяца любви – моё сокровище,
Я этой памяти хозяйка и слуга.
Четыре месяца любви – для счастья что ещё?
Всё остальное – у печали берега.

Слава Богу, что хоть было и вот так,
На листочке синей пастой запеклось.
Слава Богу, что с тобою не пришлось
Притворятся. И разыгрывать спектакль.
Степь закатным серпантином обойму
И добавлю каплю сумерек в туман,
Я когда-нибудь, наверное, пойму,
Почему мне Богом этот миг был дан…

Вот и еду, и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру,
Только дату на борту грузовика
Я сквозь утреннюю мглу не разберу.
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц тот, что встречей наградит,
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит?