Он говорит...

Он говорит мне: «Знаешь, земля мала –
синенький мячик, если смотреть с луны.
Знаешь, с тех самых пор, как она ушла,
я очень часто вижу такие сны.
Я слишком остро слышу в своей груди
боль, за которой в сердце живёт она».
Он говорит мне: «Да, я совсем один.
Я оставлял всех женщин, которых знал.
Пусть они будут счастливы не со мной.
Каждая не моя – оттого пуста.
Я среди них не выберу ни одной.
Я не хочу их сравнивать – я устал.
Мне не нужны их слёзы, улыбки, дрожь,
тайны и клятвы в верности и любви.
Я её чувствую, словно она – ребро,
лёгкие или плазма в моей крови».
Он говорит: «Ты знаешь, она во мне
так неизбывна, словно сама душа.
Если я сплю, то часто встречаюсь с ней
там, где никто не может нам помешать.
Я её помню – каждый короткий жест,
каждое слово, впаянное в мой слух.
Помню в любых подробностях наш сюжет,
сдавшись деталям, вечному их числу».
Он говорит: «Годами я на земле
жил, ни во что не веря. Но я учусь…»

Я её знаю. Тысячи долгих лет.

Он говорит.

Я слушаю и молчу…

29.04.2020