Помещик Афанасий Фет

Семнадцать лет молчанья Фета.
Ночь опустилась на поля,
Отсвечивают лунным светом
Возле усадьбы тополя.

Уж сколько прожил, а неясно,
Как эти звёздные огни
Мигают над землёй согласно
Стихам и образам сродни.

То вскрыт рояль, то в дом помещик
Несёт букет степных цветов,
То снится сон какой-то вещий
О кладбище в глуби кустов.
Да церковь снится над оврагом,
Холодный пот лишает сна.
На речке Сейм сомы в корягах
Чуть шевелятся, как луна.

Согласно соннику к здоровью
И к долгой жизни сон таков.
У курских деревень к трёхполью
Привычка испокон веков.

Он стал помещиком заправским
И службу в армии забыл,
Как юнкеров походный пыл
На марше по дорогам тряским.

Молчал так долго. И ни строчки?
Да нет, наверное, писал.
От музыки слогов до точки
Зияет в обморок провал.

Огни вечерние зажгутся,
Спадёт жара остатка дня
И тени женские сольются
В единый звук, покой храня.

И станет вовсе непонятно,
Как из простых по сути слов
Лепечет языком невнятным
Сирень из заспанных кустов.

Такой нам Фет всего дороже,
В его поэзии секрет,
Как будто бритвою по коже
Нас полоснули с юных лет.

Незаживающая рана
Нас мучит долгие года.
Сирень, окно, открыта рама.
Быстрей туда, быстрей туда…

1998 г.,  Москва