Письмо домой

ПИСЬМО ДОМОЙ
 Памела Александр

 Я не пишу тебе - ведь все не так.
Перед рассветом вОроны планируют
С деревьев вниз: мой черный кофе их влечет,
Вкус горький в горле, когда они кружат, -
Сиплоголосые, большие. Вопросы без
 Ответов, они витают в воздухе
 Повыше скачущих сверчков, которые трещат,
Как вспыхнувшие спички. Мой дом горит, вороны

 Это дым. Ты тоже здесь всегда.
Когда ты реку пересек, ты не позвал меня.
А я стояла долго средь травы высокой,
Прислушиваясь к птицам в тростнике,
К замысловатым птичьим трелям.

Траву сожгут; крапивники и воробьи,
Река и дождь, что их обильно поливает.
Я не могу уехать никуда; здесь все
 Всегда со мной, чего терпеть я не могу.

Мне нужно вслушиваться больше. Точить ножи.
Наклон деревьев, цвет листвы другой –
Наверно, что-то изменилось в мире.
Я не могу писать тебе – ты писем от меня не жди.
Вот все, что мне хотелось здесь сказать.

2007
Черновой перевод: 2015
From "Slow Fire" by Pamela Alexander, Ausable Press.