Женщина, которую люблю

               В  ночь с 5 на 6 марта 2017 года умерла Наталья Спектор. И вдруг оказалось, что она была дорога очень многим людям, близким и далёким, а её уход многие восприняли, как потерю очень близкого человека.


             Я была знакома с Натальей Леонидовной Спектор сравнительно недолго. Встречались в нашем литобъединении "Серебряная лира" на литературной учёбе, постепенно прониклись взаимной симпатией и интересом друг к другу. Весной прошлого (2016) года Наталья Леонидовна уехала якобы на лечение в Новосибирск, и Татьяна Владимировна Соломатина предложила мне развлечь письмами больного товарища, дала электронный адрес. Так начался наш "роман в письмах". Наталья Леонидовна была интересным собеседником. Писали обо всём: о литературе, отношении к разным вещам и событиям, о религии и музыке.
             Только в середине июля Наталья Леонидовна призналась, что в Новосибирск она не ездила.
             "Простите, что я Вам и еще многим другим морочила голову Новосибирском. Моя болезнь (бульбарная форма БАС) не лечится нигде и ничем, неуклонно прогрессирует до полного паралича, если больному не посчастливится умереть раньше от многих причин, сопутствующих этой болезни. Поэтому, пристроив маму и кошек, я отправилась в странствия, пока еще могу передвигаться. Алтай, Псковская область, Белоруссия, Карелия - вот мои маршруты. ..
             Я не рассчитывала, что меня хватит так надолго, получила месяц бонуса. Но всему на свете приходит конец. Деньги и силы кончились одновременно, и я вернулась в Алматы умирать... с каждым днем возрастает вероятность, что именно он и будет последним."

             "Я не сомневаюсь, что в прошлой жизни была кошкой. Только не домашней и не дикой, а дворовой. Таковой и продолжаю оставаться. Сама по себе. Не просто люблю свободу и одиночество, а они мне необходимо, как витамины, причем в больших дозах. Но и ласки не чуждаюсь. И умереть предпочла бы там, где меня никто не видит."

             Но болезнь прогрессировала не так быстро.  За 8 оставшихся месяцев жизни  Наталья Леонидовна  успела написать и опубликовать ещё много стихов  и дождалась выхода в свет сборника "Время пришло" и третьего тома "Серебряной лиры", где напечатан её "Венок сонетов".
             В аннотации к сборнику она написала, что именно в "Серебряной лире" стала "обстоятельней относиться к процессу стихотворчества и писать о том, что волнует. Но играть тоже не бросила..." В её стихах можно найти всё: от анекдота до драмы, от шутливой зарисовки до серьёзных размышлений и даже патетики.

            Добавим к книжным и газетным публикациям  её стихи и рецензии на сайте "Стихи.ру", которые дополняют портрет поэта и человека Натальи Спектор.
            Умна и иронична,  и при этом чрезвычайно деликатна. Глубоко эрудированная. Имевшая определённую гражданскую позицию и смело её озвучившая. Лёгкая в общении, с большим интересом и участием к людям. Дорожившая своей свободой и не посягавшая на свободу других. 

            Наталья Спектор родилась в Алма-Ате (теперь Алматы) в Казахстане 23 августа 1953 года.
            В её стихах очень мало найдёте воспоминаний детства. Разве что "Первое свидание в 13 лет" и "Улица Мира".

Зеленью скрыты дома двухэтажные,
А за сарайками – царство бурьяна.
Яблони – общие, яблоки – каждому.
В кронах мы лазали, как обезьяны.
Цепкие, ловкие, неутомимые,
Что со скакалкой, с мячом вытворяли!
Улица Мира была целым миром нам.
Если б вернуться – не надо и рая.

                Отец - журналист, мать - учительница. И хотела того Наталья или нет, именно отец  способствовал  овладению техникой, технологией стихосложения, что впоследствии позволило ей утверждать:

Я текст любой переложу на рифмы,
Хоть правило сложенья логарифмов.
Легко!

Но тут же, со  свойственной ей скромностью и иронией, она добавила:

... Но с грустью признаЮ, что это
Ещё не повод звать меня поэтом.

             Однако даже в литературных играх Наталья Леонидовна работает над стихом всерьёз, не позволяя себе быть небрежной.  Примером может служить разминка в одной из таких игр на сайте  "стихи.ру". Наталья не только справилась с заданиями, но и ухитрилась связать сюжетно оба стиха.

                Тавтограмма - текст, где все слова начинаются на одну букву. Наталья писала об этой работе: "...на букву Л, оказывается не так много слов, а уж рифмующихся пар среди них- кот наплакал. Слепила из того, что было."

Луны ледяная лампочка,
Лужиц лиловый лак,
Линией липы. Лавочка.
Лютость любовных ласк.

Лужицы лак лиловый.
Луны ледяная лампочка.
Лобзания, лепет любовный:
Лёня, любимый, лапочка…

                Липограмма - текст, где намеренно не используется какая- либо буква. В данном случае нельзя было употреблять в словах букву  Л.

Я эту букву вычеркну из азбуки,
Из всех стихотворений и из фраз.
Я не произнесу ее ни в праздники,
Ни в будний день, ни в предрассветный час.

Ночь, месяц и скамейку под деревьями
Отныне я забуду навсегда.
И с тавтограммой то стихотворение
Пусть унесет забвения вода.

А, может быть, уеду я в Японию,
Где этой буквы нету в языке.
И там ни разу о тебе не вспомню я,
И о своей сегодняшней тоске…

                Пётр Вяземский в одной из своих заметок написал: "Мало иметь хорошее ружьё, порох и свинец; нужно ещё уметь стрелять и метко попадать в цель. Мало автору иметь ум, сведения и охоту писать; нужно ещё искусство писать."
        В стихах Натальи Спектор все эти компоненты присутствуют. В предисловии к своей страничке на сайте стихи.ру она изложила свой взгляд на то, как нужно и должно писать стихи, своё видение поэзии.
                "В  моих стихах отсутствует поэзия. Присутствует рифмованная проза. Таланта нет и неоткуда взять. Поэтому в поэты и не лезу я, а без затей рассказываю просто о том, о чём хотелось рассказать.

                К читателю питая уважение, по мере сил стараюсь так писать я, чтоб он не охал и не морщил нос от нарушений норм стихосложения.
Представьте, я пришла бы в гости в платье, что смётано небрежно вкривь и вкось.

         И, продолжая эту аналогию:
я не Версаче и не Зайцев Слава, а просто добросовестный портной.
И чувствую порой печали многая,
от чьих-то строк неровных и корявых. Особенно же делаюсь больной,
когда в стихах, состряпанных неряшливо, вдруг вспыхивает золота осколком мысль яркая, сюжет, иль образ свеж-
Как если бы скроили нечто зряшное из ценного изысканного шелка… Ах, автор, автор! Так испортить вещь…

Когда укажет мне читатель пристальный,
На встреченные в строчках недостатки, я непременно к сведенью приму.
Во имя некой стихотворной истины,
Во имя стихотворного порядка, скажу спасибо искренне ему."

                В одном из писем Наталья Леонидовна рассказывала: " Первый стишок я написала в 9 лет, и честолюбивый отец в меня тут же вцепился. Купил альбом для стихов, невероятно скучный учебник стихосложения (автора и название не помню), задавал темы, требовал их рифмованного оформления и злился, если мне не хотелось. Подсовывал подстрочники, чтоб я переложила на стихи. Куда-то посылал: в Пионерскую правду, в местную газету. Где-то даже печатали. Годам к 12 мне эта канитель надоела, но извилины привыкли шевелиться, и требовали дела. Я переключилась на математику. Здесь отец мало что понимал, не вмешивался и был доволен успехами на олимпиадах. А меня математика крепко захватила. Стишки тоже пописывала иногда, но отцу не признавалась. Правда, однажды из хулиганства написала в рифму домашнее сочинение, и его пошли продвигать, но это другая история."

                По окончании школы её выбор был однозначен: математика. Наталья едет в Москву и поступает учиться в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта, потому что там был интересующий её факультет.
                Обычная студенческая жизнь: живёт в общежитии, в комнате на четверых. Уже в то время  любя одиночество и свободу, много гуляет по городу одна. Подрабатывает  судомойкой в столовой, "техничкой" на заводе. Чтобы иметь возможность смотреть спектакли,  нанимается уборщицей в театры. Случалось ей пылесосить и знаменитый занавес из спектакля "Гамлет" в театре на Таганке. Стихи, написанные  в этот период, это чаще всего тексты для студенческих "капустников" и шуточных стенгазет.  Шутка, ироническая вопросительность интонации будет присутствовать и в поздних ее стихах, особенно в жанровых зарисовках, в бытовых историях, где вывод часто парадоксален и неоднозначен, а на вопросы не вдруг найдёшь ответ  - вопросы для взрослых.

Он о любви не говорил пока.
Они знакомы были день от силы.
А просто у него была тоска.
«Не уходи, останься»-попросил он.

«Ты думаешь сейчас, наверняка,.
Что мужику так киснуть- некрасиво,
Но боль в душе настолько велика…
Останься! Одному- невыносимо.»

Она не знала, что ему ответить.
Был у нее любимый, если честно.
 Что дальше, пусть останется в секрете.

И лишь одно скажу: что интересно,
Нередко доброта и добродетель
Бывают совершенно несовместны.

          По окончании института Наталья  по распределению приезжает работать в Ярославскую область.  Сама она об этом периоде пишет так: "Работа была интересной, поглощала почти весь творческий потенциал, а стишки сочиняла между делом и не относилась к этому занятию всерьёз. Но я оказалась любвеобильной, и третьей моей большой любовью стал лес."

Ягоды во множестве великом,
Все болото празднично нарядное:
Алыми початками брусника;
Голубики кисти виноградные.
И по вкусу- чисто изабелла.
Есть начнешь, уже не остановишься.
С ней поаккуратней- переспела,
Норовит упасть, едва дотронешься.
До сих пор черники здесь -  окатом,
Ягодами веточки нагружены.
Крупные, в одиннадцать каратов
Матовые черные жемчужины.
По болоту свахой переезжей
Я хожу с пакетами, ведерками.
Где-то гриб обрадовано срежу,
Где-то ягод весело надергаю.
Вновь грибы. Куда их, мать честная?
Но беру, укладываю- белые!

...Боже, как щедра природа с нами,
Несмотря на все, что с ней мы сделали.
(На ягодном болоте)
           Наталья Леонидовна переезжает в Гаврилов -Ям, покупает дом на краю города - ближе к лесу, где становятся возможными частые  лесные прогулки и зимой и летом. С тех пор лес, природа - частая тема её стихов. Недаром однажды летом она пишет своим виртуальным друзьям:

Вы простите меня за молчание-
Не скажу, что пропал интерес,
Но весной- моего одичания
Начинается бурный процесс.
Просыпаюсь в минуты рассветные,
Чашка крепкого чаю. Потом
Вы меня ни кнутом, ни конфетами
Дотемна не заманите в дом.

Может быть, назовут меня гадкою,
Но две страсти сильнее меня-
Я делю между лесом и грядками
Свое время в течение дня.
И настолько устану я к вечеру,
Что – конец. Я сдаюсь. Белый флаг.
И, домой, как паук покалеченный,
Я вползаю, кряхтя, кое-как.

И, к компьютеру сделав движение,
На кровать оглянусь. Что скрывать-
Всего чаще своим притяжением
Побеждает не комп, а кровать.
Интернет я практически бросила.
( мне, вообще, безлимит на фига?)
Сожалею, но это- до осени.
Вы не гневайтесь.
                Баба Яга.

                Одна из таких виртуальных подруг Елена Владеева вспомнила: "Да, Наташа очень любила лес... И она не раз говорила, что воспринимает Бога, как Творца, именно через красоту природы."
            Лес, природа давали ей ощущение простора и покоя, в поисках которых она стремилась забраться подальше от цивилизации.И тем больнее ей было наблюдать, как уродуют и расхищают природные богатства. 
                Когда в одном из конкурсных заданий в "Литературных играх", нужно было написать акростих на достаточно пафосно звучащие слова "Россия, вперёд", у Натальи получилось стихотворение  в совсем другой тональности:

Рубят лес, и безутешные птицы
Оставляя там птенцов, улетают.
Сосны, ели очень ждут заграницей.
С Нидерландами контракт, и с Китаем.
И бегут из лесу белки и зайцы,
Явно, паника настигла медведя.
В это время в Нидерланды голландцам
Поезд с русским кругляком шустро едет.
Едет лес во все концы за границы.
Рад Россию растащить нынче каждый.
Едет лес, но нам пока крепко спится.
Да проснемся мы в пустыне однажды!

          А когда жить ей оставалась совсем немного, и друзья слали ей письма утешения и поддержки, она ответила так:
           "...я чувствую себя в положении человека, которому скоро предстоит эмиграция в другую страну, а он странным образом не слишком интересуется, каково там живётся.
           Ему говорят, учи язык, обычаи, чтоб легче было привыкнуть. А он: на месте разберёмся. Его пытаются обрадовать, что там не придётся заботиться о хлебе насущном, огурцы солить. А он со вздохом отвечает: а мне нравится солить огурцы! И выращивать их. И грибы нравится солить, а уж собирать - это вообще рай. А  коль скоро всего этого ТАМ не будет, то остальное по большому счёту без разницы..."

             Как ёжик за колючками, прячущаяся часто за лёгкими шутками, иронией, сарказмом, Наталья Спектор становится нежнейшим лириком в описании восприятия природы. Стихотворение "Снег", написанное в 2009 году - живое тому свидетельство.

Когда летит отвесно вниз
густой тяжелый снег,
домой в тепло не торопись,
останови свой бег.
Замри. И пусть твой взгляд замрет.
Внимательно всмотрись,
И станет все наоборот-
Не снег стремится вниз,
А ты, утратив вес, плывешь,
Летишь сквозь Млечный Путь
и свой восторг не выдаешь,
чтоб чудо не спугнуть.

         И даже  любовная история начинается на фоне цветущих лип.

Липовый цвет

Я наклонял к ней ветки низко;
Цветочки желтые она
рвала и складывала в миску.
И вот - посудина полна.
Ее отставив аккуратно,
Мы целоваться стали вдруг.
Каким медово-ароматным
Был каждый пальчик нежных рук!
И ощущалось возле горла
биенье сердца всё сильней...
Потом, возможно, время стёрло б
тот день из памяти моей.

И рук, и губ - их было столько,
что память все не сбережёт.
Но запах липы вновь, как током
пронзит и сердце обожжёт.

          И заканчивающая свой жизненный путь пожилая женщина в стихотворении "Монолог старушки", пережившая много потерь, обид, разочарований, вновь набирается сил пожить ещё немножко, увидев синиц за окном, прилетевших к ней на завтрак. 

Проснулась- ни намека на рассвет
Непобедима, видимо, привычка.
Вставала в эту пору сколько лет,
И как хотелось спать тогда! А нынче-

Спи на здоровье хоть до девяти,
Но вот не спится, и  вставать нет силы
Все надоело, Господи, прости…
Уже окошко делается синим.

Тепла не держит старая изба,
К утру в дому вовсю гуляет стужа.
У печки разрушается труба,
Коптит. Но до весны, дай бог, прослужит.

Опять в сенях закончились дрова.
Вчера бы принести их из сарая,
Да позабыла- дурья голова.
Совсем на старость сделалась пустая.

Уж зажилась. Из четырех подруг
Последняя. Живу- куда деваться.
В дальнейшем не предвидится разлук-
Мне в жизни больше не с кем расставаться.

Лет 30 мужа нет. Потом сыны…
До полувека оба не дожили.
Вино почище атомной войны
Российских мужиков ведет к могиле.

Светает. Различаю на сосне
Огромные охапки снежной ваты.
Вчера мело. Опять придется мне
С утра сегодня браться за лопату.

Совсем нет сил грести проклятый снег!
А ведь любила в молодые годы-
С лопаты он летел, как фейерверк,
До самой середины огорода.

Я в молодости шустрая была:
Скотины полон двор, совхоз, мальчишки.
Муж пил.…Все успевала, все могла.
А после - из скотины только Тишка.

Мурлыка Тихон, мой последний кот.
Пятнадцать лет прожил, дружище старый.
Хромал, почти ослеп в последний год.
Но ласковый и мудрый был котяра.

Ушел. Пять дней, как нет, а все реву-
Осталась я одна на белом свете .
И кто бы дал ответ: зачем живу?
Сейчас помру- никто и не заметит.               

Да, внуки есть, и правнуки. Лет семь
Ни от кого ни слуху и ни духу.
У них свое, и наплевать им всем,
Жива или преставилась старуха.

Что, если не вставать, и все дела!
Так потихоньку медленно застыну…
Здесь, на моей окраине села
Без дачников дома стоят пустые.

И как меня найдут?- не все ль равно?
Петровых дом за магазином бывшим.
Заметят, может, что уже давно
Дымка не видно у меня над крышей.

И что потом? По снежной целине
Придут на лыжах.. Канитель какая!
Эх, если бы уметь, как Тишке, мне-
Пропасть, другим проблем не создавая.

Синичка долбит клювиком в окно.
Что ж я лежу? Вот старая калоша!
Вам завтракать пора давным-давно.
Сейчас вас накормлю, моих хороших.

В гроб собралась! не думала, башка,
 О птичках . чем они-то виноваты?
Ну, налетай! А я начну пока
Со снегом разбираться. Где лопата?

                В одной и недавних рецензий на это стихотворение можно прочесть: "Светлая память написавшей это..."

            Надо бы упомянуть ещё об одной любви Натальи Спектор - музыке. Признаваясь что сама она не может правильно воспроизвести и двух нот, она тем не менее была очень избирательна в своих музыкальных пристрастиях. В последние месяцы жизни слушала только классику. Прекрасно ориентируясь в мире оперы, находила в интернете любимые арии и любимых исполнителей. Сердилась , что кантату Генделя нашла только на  немецком языке, а она терпеть не может немецкий язык. В последнюю неделю, когда не  могла ни читать, ни печатать, в перерывах между приступами слушала Моцарта. В письме сетовала, что послушала по третьему разу первые девять его концертов (всего их 27), но видно уже не успеет послушать их все - приступы удушья становились всё чаще.
            Стихотворение "О талантах"  было написано  для конкурса на площадке "Парад иллюзий". Нужно было употребить в тексте слова, обозначающие знаки препинания и виды искусства. Как всегда, Наталье Леонидовне удалось в шутливой форме поговорить о серьёзных вещах.

Есть люди, у кого талантов – бездна.
А я, когда портрет писать пытаюсь,
То понимаю: в ЖИВОПИСИ - бездарь.
Могу лишь «точка, ТОЧКА, ЗАПЯТАЯ»

А с МУЗЫКОЙ и вовсе с детства глухо:
Учитель хохоча, как от щекотки,
Сказал, что мне ступил медведь на ухо,
И, видимо, исполнил там чечётку.

И, кстати, если речь зашла о ТАНЦАХ:
Я, зажигать в компаниях мечтая,
Уроки брал. С мечтой пришлось расстаться.
Я тот танцор, которому мешают.

Зато рифмую, и душа крылата!
Стихи мои читая на страничке,
Вы может быть, к ПОЭЗИИ талант мой
Не заключать позволите в КАВЫЧКИ?

           Люди, близко знавшие Наталью Леонидовну, наверняка найдут и у неё "талантов бездну". Но бесспорен прежде всего её "к поэзии талант". И разговор о ней ещё не закончен. Поэтому я ставлю не точку, а многоточие...