960. Призраки дома на холме

Дом, который всегда начеку, всегда высокомерно враждебен, может быть только злым. Хилл-хаус, казалось, возник под руками строителей помимо их воли, самолично, по собственному мощному замыслу определяя будущие линии и углы; он вздымал свою главу на фоне неба без всякого снисхождения к человеческому. Зло заключено главным образом в самом доме. Он порабощает и уничтожает людей, ломает их судьбы. Это замкнутое средоточие злой воли.
  Библиотека в башне, на мой взгляд, более подходящее для самоубийства, чем для книг.
  Ни одно привидение за всю историю привидений не причинило кому-либо телесного вреда. Вред причиняет себе сама жертва. Нельзя даже сказать, что призрак атакует разум. Разум — сознательный, думающий — неуязвим. Дурные привидения вытесняют хороших. И все остальное тоже.
— Замурованная живьем. Замурованная живьем, — повторила Элинор. — Я хочу остаться здесь. Я не уеду, и Хилл-хаус — мой.
  Хилл-хаус, недремлющий, безумный, по-прежнему стоял на отшибе среди холмов, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, полы не гнулись, двери не хлопали; на лестницах и в галереях Хилл-хауса лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве.
  Ширли Джексон, Призраки дома на холме

***

Выше и выше, виток за витком,
Не глядя, наверх по перилам –
Ввысь башни Хилл-хауса, ночью, тайком
Танцуй, Элинор, пусть чернила

Напишут историю про этот дом –
Ужасный и жуткий, постылый.
Ни Тео, ни Люк не узнают в каком
Году он сверкал от обилия

Здесь пролитой крови. Он ждет, Элинор,
Под слоем прадедовской пыли,
И «дама со свернутой шеей» платком
Помашет тебе. Кентервилей

Не звали на ужин, но каждый при нем –
Будь призрак то в бозе почивший,
Хью Крейн приглашает на танец, и хор
Усопших поет: Заплативший

За жизнь в этом доме – навеки спасен
От смерти, поминок и пиршеств.
Хилл-хаус всегда начеку, он умен,
Бессилен пред ним и Всевышний.

Он будет таким, каков есть, средь холмов
Возникший, как дьявол, дух нищий,
Безумец недремлющих корпусов,
Кровавых стен и костей крыши.

Покончи с собой, выживай из ума
И снова сюда возвращайся:
Здесь холод покойницкий, вечная тьма,
Здесь прошлое, – располагайся.

Хилл-хаус тебя приютит, закрома
И комнаты в нем бесконечны.
Для мертвых он – рай, для живых – все ж, тюрьма,
Где правила бесчеловечны,

Где каждая детская в прятки игра –
Шаг к смерти и путь в неизвестность.
Не прячься за дверью, танцуй до утра:
Виток за витком в бесконечность

Пустых галерей и гостиной. Дома
Порою теряют сердечность
К гостям и хозяевам, – них раз зайдя
Готовься остаться на вечность.


26 – 27 октября 2019 года
(в ночь)