Вода

Я заметил однажды, к несчастью,
Как ты развернула конфету,
А фантик потом на столе лежал,
Пока летним не сдуло ветром
Из окон, распахнутых настежь...

Как ты на носочки встала
Перед злым и тяжёлым зеркалом
И десять минут стояла,
А может быть, и все двадцать...

Как утром во время завтрака
Ты закинула ногу на ногу
И кофе из чашки выплеснула,
И мне обожгла запястье.

Как ты перед сном причесывалась,
Укладывала свои волосы...
Зачем, спросил, не задумываясь –
Ты легла ко мне, не ответила.

Я заметил однажды слезинку
На лице твоём, прежде радостном,
Когда зеркало запотевшее
Отразило нас вместе в ванной.
Я спросил, почему ты плачешь,
Ты сказала – вода, показалось,
Но я знал – ты, конечно, плачешь,
Пробиваешься сквозь года мои,
И не можешь догнать, не можешь.
Да, сказал – это вода.


Рецензии