первое стихотворение

На часах 20:20.
Похоже на пропорцию: пятьдесят на пятьдесят,
или цифру пятьдесят пять –
все это символы времени,
не имевшие прежде для меня значения,
и вот теперь все стало сплошной математикой,
датами жизни, возрастом, регионом рождения,
смерти, быть может, даже.
- Все это коды - какой-то другой мальчик скажет,
или не скажет, – не важно.
Будет он прав лишь отчасти,
нас разделяют столетия -
он из будущего, я из прошедшего.
Каждую ночь замирая,
хожу, петляя переходами вечности,
пытаюсь запомнить ходы,
но тщетно – утро стирает память,
застрянет одна какая-нибудь строчка-косточка,
как напоминание о легкости,
что тобою владела,
о скорости, которую набрал случайно,
выжав сцепление, пройдя сквозь стену,
по всем поколениям, по всем этажам сверху до низу.
После отбой уже,
стоя на балконе в небо взмывшего минарета,
себя, не помня от счастья,
шутить над рассудком потерянным,
как в день Творения:
все оказалось так просто -
в кармане ключи от рая!
Когда-нибудь вспомнишь, мальчик,
жаль, что это буду уже не я -
зажжешь огонек, затянешься сигаретой,
вдохнешь и выдохнешь вместе с дымом
свое первое стихотворение.