Как пишутся стихи

КАК ПИШУТСЯ СТИХИ

Как пишутся стихи, когда не в рифму?
Когда перо, вбирая тяжесть тела,
Скользит, как днище корабля по рифу,
В бумагу изливая мысли смело.

Ослепнет дождь грибной в начале лета,
Где повторяется твоя погода.
И вот уже ты там, в начале ветра,
Ногтями прошлого в себе изодран.

А кровь окрасит мёртвые кораллы,
Ты возродишься якобы чуть взрослый,
Не помня чья рука тебя качала,
Когда ты без пелёнок был весь голый.

Чернильница заполнена до горла,
По капиллярам связан тонкой нитью.
Судьба тебе даёт свой жизни голод.
Написанное Богом повторить бы.

Песок времён почти не замечая,
Волна в разбитой колбе пахнет солью.
История поэтам помогает-
Коснётся, между делом, к изголовью.

Ах, если б смерть была лишь промежутком,
Как в съёмной комнате воняют шторы:
Едой в жаровне, где остыла утка,
И гладью моря поглощая горы.

Как пишутся стихи, ни каждый знает.
Примерно, как кусать себя за локоть,
На дне бокала, далеко не с чаем,
И слушайть сердце, когда мысли глохнут...