коммуналка

Я помню Вас, Товарищ Коммуналок!
Жаль, расселили кухонный колхоз,
где лампочка светила в пол-накала,
и новости курьёзные - с колёс.

Какие личности и приживалы!
Все по прописке - все наперечет.
Переживали и пережевали
любовь-морковь и сплетни «что по чём».

Где наши списки под звонком вдоль двери? -
пока прочтёшь, три спички прогорят...
Кому на кухне горести доверить?
Кто выплеснет чаинки на герань?

Мы разбрелись... в хрущевках затерялись...
Наш дом под снос, а я, как домовой,
сыграл клопам на брошенном рояле
собачий вальс - они подняли вой!

Осиротели... кончилась халява.
В пустой квартире даже я раскис,
но пыль смахнул с потёртых грустных клавиш... -
за стенкой жил сверчок и пианист.

Сверчок фальшивил и филонил гаммы,
а пианист, советский человек,
умел, красиво накатив сто граммов,
до коммунизма скоротать нам век.

Его ценили... стук по батареям -
в ответ звучал Рахманинов - на бис...
На классике жильцы поднаторели,
пока был жив сверчок и пианист.

Мы все давно разыграны по нотам...
Под снос пустили целую страну...
Дух коммуналки... пахнет щами, потом...
Жаль, из рояля кто-то спёр струну...