Я хочу написать вам стихи...

«Я начинаю верить, что есть другая жизнь, в которой меня ударили по голове, и теперь мне снится именно эта». П. Гражданский

Я хочу написать вам стихи
о том, как вектор предметов
своими углами режет виски.
На улице кончилось лето.

Я хочу рассказать вам о том,
как страницы в пепле летают,
как брыкаюсь я злобным котом.
Ночные собаки всё лают.

Но, увы, не смогу рассказать,
ибо нет в этих строчках спасения.
В этих буквах, увы, только Я.
Только Я.
Только Я не Метель ведь.

Слишком много пустого потока
из песен, анализа, слов.
Буква «Я» вызывает лишь рвоту.
Слово «Мы» лишь бредни из снов,

в которых меня подменили,
сожгли, превратили в ковёр,
убрали все складки, помыли от пыли,
скрутили,
свернули,
создали узор.

А после - сбросили в реку.
Что же тот сон означал?
Не знаю. «Меня» больше нету.
Этих слов никогда я не знал.

Эти буквы мне не знакомы,
как и этого тела черты.

Наше солнце вышло из комы.

Концовки не будет.

Увы.