Я сижу на чемодане, просто на дорожку

Николаю Морохину

Я сижу на чемодане, просто на дорожку,
Вперив в телевизор опустевший взгляд.
Я ещё в квартире, но всё же понемножку
Ухожу из дома, всё забыв подряд.
Торопливым шагом с лестницы спускаюсь,
Задевая стены пыльные плащём.
Я ушёл на поезд. Молча. Не прощаясь.
Растворившись в марте сереньким дождем.
Я спешу, имея целый час в запасе,
Занимаю прочно телефонный автомат.
Я замёрз и вымок. И мой вид ужасен.
Да возьмите ж трубку - слышите: звонят!
Но гудит натуженно мертвая пластмасса.
Что же в самом деле - нет там никого?
Время на исходе. Я бросаюсь в кассу.
Я билет меняю, продаю его.
Снова автоматы, очередь гнусавит.
Отзовись, ей-богу, где же ты сейчас?
Дождь. Уходит поезд. Я билет меняю.
Снова к автомату. Но в последний раз.
Я - как сумасшедший. Бабка меня крестит.
Дождь по крышам лупит и ручьи текут.
Набираю снова сорок девять, десять...
Да возьмите трубку - слышите: зовут!..

1978