Старик

Ровно в полночь. В юридической конторке,
Где грамоты и сертификат на полке,
В очках сидел прижимистый старик,
Гладил свой приклеенный парик.

На его потёртый кнопочный телефон
Не звонит давно то количество имён,
И циферблат часов с годами пожелтел,
И светильник на столе уж неделю, как сгорел.

Вечерами квартал загорается огнями,
На кухне люди пьют чай с пирогами,
И только в квартире под номер "двадцать"
Перестало что-либо случаться.

С памятью у него старческий казус,
И плохо стали видеть сразу оба глаза,
Но в голове сохранился один только миг,
Когда был влюблен этот самый старик.

Тогда она во фланелевой рубашке,
Держала на коленках подаренные ромашки,
Когда солнца луч забивался в копну волос,
Кода он на руках в квартиру её нёс.

Когда распрощались возле булочной в восемь,
До дрожи доводила, приходящая осень,
И мимо бегущих людей её платье мелькнуло,
И что-то под сердцем так больно кольнуло.

Он помнит: не принятые звонки,
Закрытое окно и оставленные цветки,
Старый ящик возле знакомого подъезда,
И то, как он ждал её приезда.

Остался и миг, остался гербарий,
Осталась скамья на знакомом бульваре,
Но рук тех любимых уже не объять,
Так и помер старик... ляг на тетрадь.