Песня о холодной реке

Послушаешь песню о холодной реке Неве?
Вы пили сухое вино, а камень давал волне
ощущение губ: то притянет, то оттолкнёт.
Свободные от неизбежности. Свободные от
прошедшего. Несильно пьяные. Так. Вполне.

Белозубые папуасы, босые поэты, модные лихачи,
мокренький тротуар - всё немножко нуар. Попробуй-ка отличи.
Наступая на пятку, знаешь, что тут истекали кровью
не меньше, чем водою, вином и душевной болью,
но и смеялись больше, чем придумали величин.

И уличные музыканты, облюбовав широту Аляски,
собирают мелочь на Костылёк, заводят пляски
в садиках, сгибаются у парадной. Так легко
задышать в этом городе, но если душа битком,
то глаза разъедает молочное небо адски.

Не хочется гостьей быть, а хочется в ночь упасть?
Ты думаешь «вот бы жить тут и утром ему бы класть
еды, а в темные очи белые ночи. Да просто быть там».
Но засыпаешь под заунывный ночной тамтам
среднеполосных дождей в городе, где родилась.

Может быть к тебе - мало ли вдруг случится в жизни -
прибежит котобус а не сапсан, донесёт до июльских чисел,
а той, другой, достанется переулок в чреве большой Москвы,
пока ты будешь на краю земли смотреть, как идут мосты
навстречу друг другу, как Пётр простыл, а заодно и вы с ним.

Я третий здесь, но коль уж пишу стихи, то прости,
что придумал и этот стих. О чем писать, коль стих
гвалт бытия и осталось чужой напевать мотив?
Но, признаться честно, не смог - не хотел - найти
краше чужой разлуки для рифмы аперитив.

А еще честнее: мечтаю занять его место. И
твоё отдать другой, чтобы вёслами ночь грести
да смотреть, как корабли пускает по одному
река, как неминуемо сердце дождит ко дну,
но ты точно знаешь, что можешь в городе том обрести.

Хватит одного "прости"? Вряд ли. Но верь мне, я искренен.
А большего и не нужно, нет,
чтоб с конца строки плыть под мостами низкими
по холодной реке Неве.