Штаны

когда я вспоминаю мать
я всегда вспоминаю про  штаны —
историю про штаны

как-то лет сто назад
мать достала мне
(в те стародавние времена вещи не покупали, а доставали)
штаны

импортные
шерстяные
чёрного цвета
такие обычные — импортные шерстяные чёрного цвета штаны
хорошие штаны
и главное — моего размера

но так распорядилась судьба, что служили те штаны мне недолго —
как-то вылезая из каких-то дремучих кустов
я зацепился штанами ещё за более древнюю арматуру —
и
штаны порвались

очень неудачно порвались —
не по шву
а как-то очень неудачно

придя домой
я немного погоревал над штанами —
мол, хорошие были штаны
импортные шерстяные чёрного цвета и главное — моего размера

с каменным лицом я
изрезал их и изорвал в хлам, чтобы никому не достались
(примерно как в фильме "осенний марафон")
и выбросил в мусоропровод

как говорится, шли годы...
года три прошло, а может и больше
и вот как-то раз мать сказала моему старинному другу по телефону страшным голосом:
— А ТЫ ЗНАЕШЬ… ЧТО СДЕЛАЛ ИЛЮША?
— не знаю, светлана сергеевна — сказал притихшим голосом старинный друг
— ИЛЮША ПРОДАЛ ШТАНЫ!

понимаете?
что всё это значит?
что все эти три года она носила в голове эти штаны
злилась наверное
напридумывала себе…

да что ж мы за люди  такие?
почему так живем? —
молча...

…и вот опять сидим за столом
вспоминаем мать

и я опять — понимаете, опять! — втираю всем про штаны
как будто ничего другого и не было
в нашей жизни —
доброго
светл...

— она так переживала за вас, за детей — говорила смахивая слезу  валентина васильевна
— душу всю отдавала — говорила смахивая слезу александра фёдоровна

если бы я видел сны
я бы во сне
шёл бы по полю голый
ну или не голый
но по голому полю

но лучше — голый
а в небе вместо птиц — летели штаны
целая стая штанов

а штаны —
это ушедшие навсегда
дорогие мне люди
с которыми я хотел поговорить — но так как следует и не поговорил
у которых хотел попросить прощения — но так и не попросил
которых хотел пожалеть — но так и не пожалел

но снов я не вижу
и поэтому — это…

только штаны в небе
просто штаны