Бывшему бакинцу

Я люблю этот город иначе, чем ты.
Не твоими ветрами ведома,
Разгляжу, как штрихи на портрете, черты
Не вполне позабытого дома.

Где-то бьётся сумятица в стенах рябых,
Где-то истина бродит простая.
Я увижу тебя в закоулках любых,
Где себя ты не можешь представить.
 
Не спеши в этот край, если мысли горьки,
Если сон неглубок и тревожен:
Здесь твое одиночество пустит ростки
И твое незабвение тоже. 

Пропитаюсь моряной, в которой вдвоём
Мы с тобой наяву не бывали.
Это небо - твоё, это море – твоё,
И неспящий фонтан на бульваре.
 
Если б долгую память немного смягчал
Незатейливый гомон весенний…
Сколько юность сулила банальных начал,
Столько зрелость несет опасений!

Там, где слово струится, как соки в стволе,
Неизбежна в строке запятая.
Я иду по твоей неслучайной земле
И чужие следы заметаю.

Как хорош этот мир, безрассуден и слеп,
Как мятежна волна у причала…
Не спеши, если память похожа на склеп,
Не спеши возвращаться в начало.