Придя со встречи с поэтом

Придя со встречи с поэтом,
абсолютно счастливый,
свободный,
смелый,
стою на лестничной клетке,
давлю проклятый звонок
вновь и вновь:
долгие трели,
короткие, жалобные,
снова долгие.
Постепенно счастье уходит.
Опускаю голову,
тычусь в обивку.
Стучу.
Звоню.
Ставлю на пол пятиллитровку.
Жаль, не курю.
Хожу по площадке,
поднимаюсь на полмарша наверх,
стою,
пялясь на незнакомый этаж.

Когда начал трезвонить,
прежде чем что-то понял,
в щель между жизнью
и неизвестностью
ударил ток:
вдруг ты умерла?
Нет – включился рассудок:
ты просто в ванной
или уснула.

Звонок переходит на визг,
начинает скулить.
Открывается соседняя дверь:
– Вы бы вышли во двор
посмотреть на свет в окнах.
Что-то пробормотав,
выхожу
смотреть на свет.

В кухне горит,
в комнате темно.
(Легче,
когда вот так выйдешь из клетки,
глотнешь воздуха,
увидишь свет.)

Возвращаюсь, звоню.

Стук щеколды.
Дверь открывается:
беру в ладони
маленькое,
сонное,
растерянное лицо.

2020