Не болит голова у дятла

Всё сдал в металлолом - и длинный марш
закончился с бутылками. К Валерке!
Ты начал бахать в джазовом квартете,
когда она с роднёй махнула в Мурманск.
Сейчас, не просыхая, как алкаш,
ты долго постигаешь чью-то мудрость,
мол, совесть обессиливает водка.
Ты за' год совершил десяток краж,
но он тебе не верит, мямлит: "Вот как!?"

Валерка знал, по Иркиным словам,
где - уши у кузнечиков. Валерку
ты знал, но недолюбливал: в аренду
сдав втридорога плёнки и бобинник
на целые полгода. Ты солгал -
придав вещице некую былинность.
Но после завязал такую дружбу,
которой позавидуешь. Слаба
сегодня нить, что связывала душу

с её душой на мурманских путях.
Когда-то ты бежал в хвосте состава,
в надежде, что безоблачную старость
вы встретите счастливейшим семейством.
Виски твои так тягостно гудят.
Валерка говорит: "Конец семестра!
Мигрени вновь иль чем-то недоволен?
Как говорится, боли нет у дят...
- откашлялся - ... у дятлов нету боли!"

Вдали стоит тяжёлый барабан.
Две палочки лежат на полке слева.
"Она, наверно, сильно повзрослела,
и, может быть, вынашивает двойню".
Твои больные мысли оборвал
на что-то там ругающийся дворник.
Ты залпом пьёшь крепленое: "За Ирку!
Борьба за н-иих - нелеее-ппп-ая борь-ббб-а!" -
когда ты пьёшь, становишься заикой.

Твой старший брат скатился, как и ты,
порвав с жестоким миром баскетбола.
Бобинник разгоняет босанову,
а вы с Валеркой пьёте по второму.
Куда тебе подпитому идти?
И кто тебя сегодня поторопит?
Проходит ночь, Валерка, пьяный вусмерть,
кричит надрывно: "Мать его ети!
Давай на выходных поедем в Мурманск".

* "Не болит голова у дятла" - художественный фильм Динары Асановой, снятый в 1974 году