Коробка спичек

Мы бродили по городу зимнему,
Презирая простудные дни,
И молчали о парковом инее
Так, как прежде молчать не могли.

Небо куталось в серые саваны,
Мерзлым духом дышала Нева -
Удивлялась, наверное, странности
Позабывших простые слова.

Ей ли нас осуждать, неприкаянных,
За безмолвие сомкнутых уст -
Если что-то весной не оттаяло,
В декабре отогреть не берусь. 

Черно-белое наше молчание
Не зиме ли грядущей под стать -
Холодны темноглазые здания,
Им ли в гости к себе зазывать?

Площадь щедро посыпана солью -
Только город к зиме не готов.
Может спички? Они сердобольные,
О тепле понимают без слов.

Зря коробка в кармане припрятана.
Понадеялся… Тоже хорош.
Спички… Спички пустое занятие -
Месяц март в коробке не найдешь.

Жаль, попытка за счет не считается,
Не считается чирк у людей:
Жги – не жги, только тени сгущаются,
Жги – не жги, только холод сильней...

Вы сложили ладони усталые
И сказали задумчиво: «Вот.
Время спички - минута без малого.
Не задуешь – весь мир обожжет».

январь-май 2020