Лето vs. год

Почему в русском языке слово «лето» одновременно выражало понятие и одного из времён года, и полного годового цикла? Современному городскому человеку ответ может быть не очевиден. Каких только гипотез и спекуляций нет на эту тему! А между тем, все оказывается довольно просто, а как мы уже знаем: простота – залог истинности.

Мы не будем здесь пытаться ответить на вопросы о происхождении слов «лето» и «год», не будем утомлять читателя множественными примерами устойчивых словосочетаний, пословиц и поговорок (хотя несколько всё же приведём), для нас сейчас интерес представляет только одно – почему летом называлась и тёплая пора (3-5 месяцев), и период в 12 месяцев?

Ответ кроется в образе существования человека, для которого земледелие и вообще сельское хозяйство составляло основу жизни. Фактически человек и жил-то по-настоящему только летом, прикладывая все силы, чтобы обеспечить себя пищей на весь оставшийся промежуток года. Неслучайно в народном сознании укрепилась мысль, что «день летний год кормит». Поэтому и считали время летами, отсюда и пошли выражения «прошлым летом», «сколько лет» и пр.

Современному человеку, кажется, что нет проблемы в том, чтобы сказать «прошлой зимой» или «сколько лет, сколько зим», и невдомек ему, что раньше такие выражения были крайне маловероятны. Говорили просто: «Сколько лет не виделись!», а о зиме и говорить-то было нечего. Да, можно было упомянуть в разговоре, что еле перезимовали, столько-то снегу выпало или еще что, но не было зимой никакой активности, привязанной к природному циклу. Не было деятельности первостепенного значения, как то – вспашка земли, посевная, покос, сбор урожая и его переработка и пр.

Сегодня, доставая из подвала, банку с соленьем или вареньем, мы говорим: «прошлогоднее». Раньше обязательно бы сказали: «прошлолетнее» (летошнее), то есть того лета, того урожая. В старину даже было особое наречие для обозначения этого понятия – «летось», значившее «прошлым летом». Животное или ребёнка называли однолеток, двухлеток, трёхлеток и т.д. До сих пор не образовалась в языке лексика, типа «двухгодок» или «трёхгодок», хотя «двухгодовалый» или «трёхгодовалый» мы сказать уже вполне можем.

Побеги деревьев, отросшие за лето, назывались летораслями (ср. с более привычным «оторосль», «отрасль»). Растения живут только летом, и недалёким от истины будет замечание, что образ жизни людей, сильно зависевший от природного цикла и жизни растений, во многом им уподоблялся. Лето – это пора созревания урожая и период воспроизводства животных и самого человека. Женщины фертильного возраста могли рожать раз в году, но не чаще. Кстати, свадьбы раньше справляли только зимой, чтобы не упускать, не терять на праздники драгоценные теплые деньки.

Лето дарило не только злаки, но также ягоды, грибы, целебные травы. Фактически люди жили «от лета до лета»: наступило следующее лето, значит, прошёл год. А зимой не жили, а выживали, стараясь переждать, перетерпеть суровую зимнюю пору. Отсюда – глагол «перезимовать» с оттенками значений «пережить, перенести, перебиться».

У современного читателя опять же может возникнуть вопрос, дескать, с земледельцами всё понятно, но почему монахи, обученные грамоте, свои хроники назвали летописями? Какова привязка к тёплому сезону в жизни политической? Ответ на это недоразумение тоже совершенно ясен. В древние времена (да и не в древние, а вплоть до XIX века) и войны велись только летом, потому что зимой конной армии не только невозможно прокормиться, но даже и пройти-проехать по бездорожью. Грубо говоря, обозы просто тонут в грязи, и воевать уже приходится не с неприятельскими войсками, а с самой природой.

Вот монахи и писали: «В лето такое-то князь такой-то совершил поход на тех-то». Так появилась «Повесть временных лет», и вообще летописи. Кстати многие не обращают должного внимания на словосочетание «временных лет», относя его некоторую странность на счёт древнерусского языка, а ведь здесь прямое указание на то, что речь идёт именно о «временных летах», а не о «погодных».

Добавим, что прежний смысл слова «лето» дошёл до наших дней в словах: «летопись», «летосчисление», в диалектном «летось», «многолетние и однолетние травы», «столетие», «малолетний ребёнок», в здравице «многая лета…» и т.д. И теперь еще мы спрашиваем: «Сколько тебе лет?» в значении «сколько годов».

Но вот, что удивительно: вероятно, что и слово «год» первоначально по смыслу примыкало к слову «лето». «Год» – это годная пора, годное время. Современный человек, опять же возмутится: «Годное для чего?». Ответ очевиден – для того, чтобы начать новый земледельческий цикл. «Година» – это и время, и пора (ср. ставшие омонимами существительное «пора» (посевная пора) и предикатив «пора» (пора начать посевную)), и даже судьба.

«Годный» – это вообще «подходящий, благоприятный». Поэтому «погода» первоначально – только благоприятные, погожие климатические условия, а дурные дни или сезоны называли «негодой». Позже, когда «погода» стала пониматься как совокупное состояние метеорологических условий, и возникло слово «непогода». «Погодить» – ждать погоды, то есть «благоприятных условий» постепенно стало пониматься, как просто «подождать», «повременить».

Первоначальный смысл корня «год» прослеживается во многих современных словах и выражениях, например, «угодно» и «неугодно» (желательно и нежелательно), «угождать», «выгода», «угодье», «годиться» и пр. «Годовать» означало «позволять», а «не годовать» – наоборот, «не позволять». Отсюда и получилось современное «негодование», то есть возмущение теми, кто делает что-то непозволенное или не вовремя. Погожий день – хороший день. «Пригожий» первоначально – «годный, годящийся» для какой либо цели, например, для определенной работы (пригожий инструмент). Со временем «пригожий человек», то есть положительно оцениваемый с точки зрения возможности заключения брака, стал пониматься как «красивый». Конечно, в первую очередь это касалось девушек на выданье.

В слове «невзгода» когда-то была отрицательная приставка не-, поэтому в нём противоположный смысл  – «большие трудности, несчастье, беда». «Невъзгожий», «негожий» – «неугодный, неподобающий, неприличный, неприемлемый».
 
Кто теперь знает, что слова «негодяй, негодник» когда-то не были ругательством, а означали лишь человека негодного к воинской службе? Смыслы слов со временем меняются, и только сопоставляя все значения однокоренной лексики, можно почувствовать её общее содержание и вычленить начальный смысл.

Поэтому неудивительно, что некоторое время «лето» и «год» были синонимами, но с развитием языка их значения разошлись. Однако разошлись не полностью, став в некоторых случаях супплетивами. Так мы говорим – «в прошлом году» и «несколько лет назад», употребляя слова «год» и «лето» в одинаковом значении. «Год» в современном значении известен с XIII века. «Лето» в этом смысле упоминается еще раньше, в «Договоре великого князя Олега с греками», заключенном в 907 году.

В некоторых регионах было ещё слово «лонь», так же означавшее «тёплое, погожее время». Возможно, в народный язык оно проникло из финно-угорских наречий. Так, в вятском диалекте бытовали слова «лони, лонись» – «прошлым летом, прошлым годом», фактически калька славянскому «летось». «Лоньской» (лоньскей) значило «летошний, прошлогодний» («Лоньскей ошшо хлеб-от доедаем»). «Лоньшак» – животное одногодок (в других диалектах – «летошник»).

Таким образом, общая семантика слов «лето» и «год» отнюдь неслучайна, а имеет глубокое осмысленное основание, и супплетивизм их (образование грамматических форм одного слова от разных основ) возник на базе родства значений.