Не уходит

                Мне часто не хватает сигарет
                На наши с ней неспешные беседы.
                Л. Юрина
                http://stihi.ru/2020/05/01/4507

Она опять в халате у дверей.
Зачем пришла, как водится, не помнит.
Я думаю, что я других добрей.
(с её халата розовые пони
смеются).
Чаем с мёдом разогрет,
Рассвет вспылит и медленно затухнет.

Я знаю, мне не хватит сигарет,
Чтоб выкурить её из тесной кухни.

Опять попросит соль, потом начнёт
Об августах и хванчкаре в Тбилиси.
И каждый раз не ясно, кто же тот,
Кто в шестьдесят втором ушёл к актрисе.
Её румяна в свете от окна
Так странно на смущение похожи.
Вчера сказала : любит быть одна.
Я тоже...

Такой субботний, праздничный уют,
Прервать который "Мальборо" не хватит...
Она не помнит, как меня зовут,
Но помню я всех пони на халате,
И что у внука в Питере дела,
Что ноет локоть - видно, к непогоде.

Она не помнит, для чего пришла.
Страшнее, что так долго не уходит.