Голоса кошмаров. Майский дождь

тучи здесь так давно, что похожи скорей на щит.
бурой топью становятся хлопья дорожной пыли.

...он выходит во двор.
ему чудится:
небо кровоточит,
истекает из вены водой на дома и автомобили.

и он смотрит на небо и думает: дай мне знак.
я устал и не помню, зачем и кому я нужен.
я забыл всё, что знал я, и что не знал.

ну а небо хохочет и каплями кормит лужи.

ну а небо грохочет над жестяным перекошенным
козырьком,
тополя осторожно сгибает ладонью бури.

он пытается – тщетно, – сглотнуть
вставший в горле ком.
дождь стучит сотней тысяч сердечек
в ребро бордюра.

с омерзительным скрипом открывается
дверь в подъезд,
а оттуда выходит михалыч, накинув куртку.
говорит с хрипотцой: сигареты есть?
нет и нет. наплевать. мертвецы всё равно не курят.

до меня тут дошло, почему мы не можем
взять и уйти,
почему мы не чувствуем голод, усталость,
жажду.
просто смерть обронила нас по пути.
видно очень спешила к ужину после жатвы.

ты и сам всё видишь прекрасно, ведь не слепой.
почему мы не спим?
почему дом не обесточен?
что, молчишь? ну молчи. главное – не спорь.
мы погибли. все вместе. точка.

и не важно, что было: чума ли, пришельцы,
метеорит.
важно то, что это необратимо.

...он глядит на михалыча, забывая, как говорить.

майский дождь тарабанит в стены панельки-лимба.