Странное танго

I

Я не встречал еще такую -
Ее глаза внушали страх,
Они кричали "Не танцую!"
На самых разных языках.

А рядом музыка играла,
И чья то белая рука
Змеей неласковой сползала
По складкам темным пиджака.

Сгущались тени на паркете.
Смеялся кто-то вдалеке.
Одна, одна в своем пикете
Она сидела в уголке.

И было все, как на картине -
И взгляд ее, и этот зал.
...И сам-то я на карантине
Ни с кем в ту ночь не танцевал.

II

А мы могли бы быть друзьями,
Могли бы рядышком сидеть,
Соприкасаться рукавами,
О личном чем-нибудь трындеть.

Могли бы просто быть знакомы
Могли бы руки пожимать,
Притом на оба наших дома
Чумы потом не пожинать.

Но вот чума. Она в Вероне,
И в Вашингтоне, и в Москве,
В любом такси, в любом вагоне,
И у меня на рукаве,

И на ее закрытом платье.
Прикиньте сами, по уму,
Проклятье или не проклятье
Прикосновение к нему.

III

Приснилось мне, что я отныне
Себе на месяцы вперед
Тот самый друг на карантине,
Который в гости не зовет.

Протер глаза. Сварил овсянку.
Открыл газету и закрыл.
С собой бодаться спозаранку
Нет ни желания, ни сил.

Поставил старую пластинку,
Наполнил уши волшебством,
Представил новую картинку
В окне и дальше, за окном:

Зима дыхнула и пропала
Чуму с собою унесла.
Та, что всю ночь не танцевала,
Куда, к кому она ушла?