Кто бросает нам камни с такой высоты?

«Кто камни нам бросает с высоты…»
Осип Мандельштам

«Прошло уже много, много лет с того дня как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь»
Рэй Брэдбери

Жене Волкову

Кто бросает нам камни с такой высоты?
Нет, не камни, а белые звёзды-цветы
по ночам осыпают планету.
Незабиты в гробах, неотпеты в церквах
в безымянных могилах, в затопленных рвах
руки спят, написавшие это.

Чтоб лилась на бумагу навек благодать,
автор должен при жизни усердно страдать.
Мы в грааль соберем эти слёзы.
Бесконечность воспевший бессмертен певец,
но однажды ему наступает конец –
хоть от тифа и туберкулёза.

Только эти вот перья умели скрипеть,
только эти вот плечи умели терпеть.
На больничной холодной кровати
пусть напишет рассказы о звездном дожде,
пусть напишет поэму о добром вожде.
Мы потом ему щедро заплатим.

Как зовут его – Осип, пропавший вдали?
Или Томас – скиталец последней Земли?
нам нужны этот взгляд и рассказы.
Мы дадим ему время, чернила, тетрадь,
и когда он закончит всё это писать,
мы тогда его сразу. Сразу.