Тебе

Я не знаю, что произошло,
Ничего не случилось, ничего.
Оно не случилось, его не будет.
Все хорошо, и жизнь прекрасна,
И солнце всходит и заходит.
Оно заходит, оно внезапно,
Оно бессмертно, а вот я нет,
Я не бессмертен, и он, и он, и ты,
Мы все. Мы - нет.

А ты цветешь,
Цирцея, Гелла, Медея, Ксандра,
Каллисто, Кассиопея,
Все вместе,
И нет, не сразу, а иногда,
Все так прекрасно,
Все замечательно,
И ходят ноги
Мои - в нужник,
Твои - к Олимпу,
К Энею, к Зевсу,
К лесным лугам,
Небесным даже,
И к неземным завесам.

И отчего-то так тесно,
И давит грудь,
Когда представлю твою я грудь,
Сплетенье пальцев, дыханье, блеск
Лучистых глаз,
Я не хрусталик в них,
Не отражаюсь, не нахожусь,
Я не песчинка, нет,
нет, не песчинка.

И оттого, что мир таков,
Меня не будет,
Срывают судьбы,
Как ярлыки, как пробки дня
С  имен шампанских,
Не приглашают на винный стол,
А я пошел, куда пошел,
Совсем не зная,
Моя кривая
Ведет-ведет,
Назад? вперед?
Нет, не к тебе, и не к тебе,
И не к тебе,
Куда угодно -

В подъезд, в дома, в квартал,
В кредит,
В подлунный, городской портал,
Но там не ты,
Не твой фасон,
Не роза щек,
Не правда губ,
Не нагота,
Ни свежесть ног,
Не сладость рук,
Не нагота,
Нет, не она,
А что-то.
Как объяснить? Не объяснить.
Ну, что-то.

Ты не читаешь скрипящих строк,
Ты не увидишь моей мольбы,
Ты не бываешь, где мой маршрут,
Ты не узнаешь, что я весь твой,
До одуренья, до ноготка,
Я просыпаюсь, и снова твой,
Я засыпаю - обратно твой,
Лежу с простудой чужой, но твой,
Ты скажешь - так не бывает,
Нет, нет, бывает, и потому,
Все хорошо, и даже, кажется,
Все замечательно.