идио-не-синкразия

Это май и пока что весна,
где бы ни были мы, всё едино.
Так привыкли сидеть допоздна,
что уже не страшна холодина
по ночам, если ветер в окно,
если дождь барабанит по жести.
Телек выключен, здесь всё равно
тишина - никаких происшествий.
Обретаемся в дачном краю,
где соседи не ходят к соседям.
Ты прости, натощак покурю,
соберёмся и к завтрему съедем.
Невзирая на то, что сезон,
что теплеет по дням и неделям.
Кто уедет отсюда - спасён,
да спасение мы не разделим
на ненужные "после" и "до"
нашей идио-не-синкразии.
Нам вещает возница худой
о спасении бедной России,
на подводе везя через плёс
по мосточку, где сколы и щели.
Губ твоих и кудрявых волос
никогда не коснусь. Неужели
май в разгаре... Плетётся резвей
лошадёнка, шаги подбирая.
Каждый с дачи съезжает своей
в направлении личного рая,
от покинутых гнёзд, от ничьих
развалюх, от собачьего баса...
За наличником спрятав ключи,
понимая - никто тут не спасся.