Ковчег

По вечерам и по ночам — домов в Петербурге больше нет:
есть шестиэтажные каменные корабли.
Евгений Замятин, «Мамай»
 
Этот дом – не корабль. Это дом-ковчег.
Многоклеточная тоска
Для зверей, приютившихся на ночлег
И не думающих искать
Нечто большее. Легок, спокоен быт,
Если не за кого трястись,
Если нет ни радостей, ни обид...
 
А у нас всё не так, прости.
Распахнула окно: миллионы люстр
Рассыпаются в пустоте.
Говоришь: "Я так… страшно тебя люблю,
Что хочу от тебя детей…"
 
В облаках – смотри – назревает дождь,
Небеса отдают тепло.
Ты, счастливая, кроткая, носишь дочь.
Я спускаю на воду плот.
Не погубит его самый сильный шторм,
И, доколе хватает глаз, —
Только море – бескрайний немой простор…
 
Ненадолго.
Земля кругла.
Утекает время, давясь людьми.
Через двадцать чудесных лет
Дочка скажет: "Мне дорог ваш вольный мир,
Но с любимым – сойдет и клеть.
У него там родители… И вообще
Он уже мне почти жених…
 
Видишь, высится в темном дворе — ковчег?
Я пока поживу у них?.."