1996 год

                У карты бывшего Союза
                С обвальным трепетом в груди
                Стою. Не плачу, не молюсь я,
                А просто нету сил уйти.

                Я глажу горы, глажу реки,
                Касаюсь пальцами морей,
                Как будто закрываю веки
                Несчастной Родине моей…
                Н.Зиновьев

В этнографическом музее
В столице Вильнюсе стою.
Нет ни одной в границе щели.
Обволокли страну мою

Колючей проволоки узы,
Окрашена в кровавый след.
У карты бывшего Союза
Найду ли правильный ответ?

На карте, словно на погосте,
Кресты мест ссылки из Литвы.
Витрины встали выше роста –
Запомнить надо нам, живым.

А рядом квоты для расстрела
И дополнительный заказ…
Письмо дошло и уцелело
Из бересты! Не верит глаз!

Что горы, реки или море?
Народ не ставили ни в грош.
И замолчать ли это горе?
И можно вывести ли ложь?

Строки Николая Зиновьева воскрешают в памяти совершенно иную картину. В 1995 году в составе турпоезда "Москвич" мы были по маршруту в Вильнюсе в этнографическом музее (как я запомнила). На следующий год чисто случайно проездом я вновь решила зайти в музей, но всё меня там не просто поразило, а изумило совершенно иной картиной. Сразу при входе напротив от двери было установлено 11 витрин, справа на стене высоко так, что надо было поднимать голову, у самого потолка висела карта Советского Союза, абрисом границ которой являлась красного цвета колючая проволока. Названия населённых пунктов были на литовском языке с обозначением их четырёхконечными крестами чёрного цвета. Вся карта – три цвета: красный, белый, чёрный. На стене справа от входа приведены цифры из Указа о первой категории, второй и третьей для граждан Литвы, а рядом рапорты о их выполнении и направлении дополнительных квот.
Витрины рассказывали о жизни сосланных на всём пространстве Союза (в основном северные районы): самый верхний ряд многочисленные фотографии похорон в местах ссылки. Везде тот же крест огромного размера, выше оградок и человеческого роста. Похороны, похороны, похороны.
Второй ряд - письма о жизни в ссылке, в том числе и записная книжка, выполненная из … бересты. Я не хотела верить своим глазам. Да, это было так!
Многочисленные грамоты за успешное выступление в самодеятельности, трудовые, спортивные и т.д. в местах ссылки.
Я пыталась найти в Интернета фотографии той выставки, но не нашла. Выходят виды фото  музея геноцида в Вильнюсе, там есть стенд с фотографиями  захоронений в местах ссылок с огромными крестами, но это уже поздняя экспозиция и объединяет она период 1941-1960 годов, соединяя (объединяя) фашистский и советский режимы.
На втором этаже музея прошлогодние экспозиции были закрыты.
Вернувшись в Россию, я нигде ничего похожего не встретила до настоящего времени, хотя проживаю как раз в тех самых местах ссылки. И до настоящего времени в краеведческом музее Кудымкара, национальный округ которого был, начиная с 1930-х годов, переполнен ссыльными так, что они превысили этнический состав населения, ничего подобного посетителям не предлагают.
В нашем посёлке тоже была литовская семья, мать которой захоронили в тайге. Она оставила устное пожелание перевезти её прах, когда это будет возможно, на родину. В шестидесятые, видимо, годы, (помню по рассказам, так как сама была тогда мала) сын приехал с этой сложной миссией и очень переживал, что не сможет отыскать могилу, рядом проводили дорогу. Но узнал мать по капроновому платочку, который был в сохранности, но рассыпался при прикосновении.
Довезти останки захоронения он сам не сумел, поднялось давление. Его встречал брат Виктор в Москве, а затем на родине торжественно произошло перезахоронение. Это было в республике первое возвращение праха. Позже Пётр Лаурецкас поставил (как он написал) памятник жертвам Сталина с надписью 1945-1959 годы, с гербом рода Лаурецкас-Зарембы.
Мои родители принимали какое-то участие в пребывании Петра в посёлке, в знак благодарности он выслал в три семьи домотканые (я называю его золотым, поскольку оно имеет только два цвета – золотой и белый) покрывала с символикой республики. Покрывало теперь хранится у меня.

для http://stihi.ru/2020/05/17/3054