Поэт должен быть зеркалом

Поэт должен быть зеркалом,
или хотя бы умереть.
Умереть за зеркало? Или в зеркале? Или разбить это зеркало и на нем поплясать, выдумывая чего-нибудь ещё? Может ли он при этом звонко пописать на смерть?
А вообще, поэт - это мост.
Так сказала мне соседскся кошка,
когда тянул её за хвост,
в пять лет.
А в десять, в цирке, дельфинчик в танце продельфинил мне что-то из Бродского.
И тогда я понял, что батя не зря меня называл евреем и тунеядцем.
В мои 11 он пролил горячий чай на меня,
и меня же выругал.
Вместо чая я выпил свои слезы на диване.
И тогда же понял, что реальность - это нихрена не потеха.
Реальность - это чай на харе и по телевизору
Стас пьеха.
Съехал? Не съехал.
Все так же на диване в чае,
но ещё и с удивительным неумением вовремя остановиться, прямо бедствие.
Похоже, единственственное, что не принесёт нам мать из магазина - это ответственность той птицы, которая летит в косяке первой.
Радует, что мы с ним подрались (с батей) и теперь он чай на меня не просто не проливает, но ещё и не ругает (почти) .
А чего добились вы,
в свои 20,
в свои 30?