Верлибр

Не пьет (двенадцать дней).
Но курит много.
Гуляет по квартире нагишом,
копается в ушах, собрать пытаясь
стишок, чтоб как-то успокоить нервы.
Тупой побрился бритвой,
как рубанком,
снес треть лица.

А рифмы безобразны,
как рыбные пельмени.

Верлибр?

Верлибр.

Джон Эшбери, Чарльз Симик, Эзра Паунд…
На подоконнике - три дохлых мухи в ряд,
как многоточие… так-так, уже неплохо…
но где-то было. Было. И не раз…

Звонок. Не в дверь. Взял трубку, как бокал
Шампанского. В динамике щелчок:

«В трехдневный срок просим погасить
задолженность по междугородней телефонной сети,
телефоны для справок… »

Три мухи (три гудка коротких).
С досады бросил трубку.
«Мудачье.
Какой межгород?
В этой стремной клетке???»
Раздвинул шторы. Сбросил на пол мух.

CD луны. Останкинская башня -
заточенный на совесть «кохинор».

И - нос его, придавленный стеклом…
и - мутные безвольные глаза…
и - не единой мысли…

Лучше б пил.