Можешь

Можешь делать, что хочешь. Ты можешь уехать.
Можешь долго бродить по безлюдным улицам.
И, жизнь отмеряя годами и вехами,
Все больше за тенью морщин хмуриться.

Можешь долго смеяться и пить вечерами
Крепкий чай. Открывая окно и воздух
Впуская сквозь сонные, старые рамы,
Понимать, что для многого слишком поздно.

Можешь изредка, лучше раз в год и реже,
Вспоминать, что когда-то и я была тоже.
Что не зря по ночам, когда месяцы режет
Новый день, что-то все же порой тревожит.

Можешь много читать и, впуская строчки
В мир затихший, а может, уже остывший,
Среди сотен чужих, без лица многоточий,
Находить те слова, что еще дышат.

Можешь в этой большой тишине прошедших,
Невозвратных минут, находить искомое.
Разрешать себе мысли, слова, вещи...
Утопать в необъятном и невесомом.

Я могу дальше жить. Оставлять в покое,
Сознавать, что какие-то вехи пройдены.
Понимать, что вот это, пожалуй, не стоит,
А вот это должна, и тогда довольно.

Я могу улыбаться, другим, таким же.
Не впускать их и даже держать на пороге.
Вечерами в словесной и вязкой жиже
Утопать, а потом открывать немногим.

Я могу помнить даты, потом по каплям
Их терять, навсегда забывая мгновения.
В тишине невесомо, спокойно, расслабленно
Отпускать тебя дальше и плыть по течениям.

Я могу открывать каждый  день тетради
И листать, в пальцах легкой не чувствуя дрожи.
От всего находить – противоядие.
Я могу, да и ты
можешь.