Письмо N. N

Настолько очень нечего сказать,
что сам себе заламываешь руки.
Прости меня, Элизабет. Кровать
останется холодной. И те звуки,

которые с собой ты принесла,
я стёр уже давно на нотном стане.
Такая вот хреновая весна:
мы — как-нибудь, да будем. Нас — не станет.

Останется нелепая тропа,
ведущая в известный супермаркет,
французские духи, бетон, толпа,
холодные проулки, скверы, арки,

стенанья зуммера, изъяны всех систем,
небесно-канцелярские дебаты.
Забудь про все, Элизабет. Совсем.
В своих нечувствах ты не виновата —

сомнений нет. В сияющую тьму,
в немое зазеркалье Черной Речки
пусть это пропадёт все. Скажем: "тьфу",
поступим честно и по-человечьи,

Поступим правильно. Учтиво избежим
семейных неприятностей паскудных.
Пусть в небо падают восторженно стрижи,
кому-нибудь другому сводит скулы,

но не нам. Прощай. Письмо сожги. Забудь.
Непрошенных советов от замужних
нам не дадут. Мы выбрали свой путь —
успешных, сильных, никому не нужных —

ни приобнять, ни пнуть. Холодными, как лед,
мы снова разбредёмся по дорогам.
Ты снова станешь слабой. Все пройдет.
Осталось подождать совсем немного:

каких-нибудь четыре-три весны,
семь-восемь пересадок на трамвае
и все сойдется. Верь мне: вместе с ним
смотреть, как твоя гордость умирает

будет счастьем. Сменишь объектив
на детский плач и мокрые пеленки,
но не сейчас. Не время. Уж прости:
проматываю кадры кинопленки

несвоевременно. Густой дремучий лес
не место чайкам, верно? Вновь молю:
не потеряй к полетам интерес
(о, ты поймешь, о чем я говорю)

и силы жить. Оставь в своем пальто
все только нужное. Ни лишнего горсти.
Прости меня, Элизабет, за то,
что я так и не смог
тебя
простить.

15.05.2020 23:59