Маша

познакомились на пляже:
«миша» -
«маша»

вообще-то, говорит
вы вчера
в отеле
раз пятнадцать подходили
знакомиться

но были так увлечены танго
и твистом
с иностранками
предпенсионного возраста
что забыли


средиземноморский отпуск прошел быстро

аэропорт, суета
едва успели обменяться телефонами

ну что ж
стало быть, не судьба


а наутро она позвонила
«ты мне приснился» -
«взаимно»

в рабочее время перекидывались эсэмэсками

он:
«вместо кофе заварил хмели-сунели
открывал дверь в кабинете не своим ключом
и открыл
третий час
совещаюсь с мослифтом

продолжаю
думать о вас»

она:
«поссорилась с мамой
выбросила из окна таблетки
просмотрела твои кассеты

мы, наверное
будем странной парой»

в выходные ходили в кино
на выставку, на концерт сили
короче, тусили

все шло хорошо

как-то утром пришло сообщение
«не приезжай
и не звони мне»

черт те что

приехал

разговора не получилось
«что случилось» -
«ничего не случилось»

смотрит в пол

«мы не можем быть вместе» -
«почему»

молчит

хоть ты тресни

вернулся домой
понятное дело, напился
психанул:

запинал ногами компьютер
книги, цветы в горшках, кассеты, вазу, кастрюли
гитару, фарфоровые часы

сбрил усы

и успокоился

(не сразу -
а месяца через три)