Узник

В квартире на Невском, где воздух пропитан тоскою,
Где время устало отсчитывать жизненный срок,
Жилец, от рожденья помеченный пятой графою,
Был ростом с подростка, угрюм и совсем одинок.

Соседи по дому, в ответ на картавое:"Здрасьте",
Пред ним открывали железные пасти дверей,
Он номер трёхзначный имел у себя на запястье,
Какие имелись у узников концлагерей.

В любую погоду, в калошах на босую ногу,
Искал по дворам он, куда-то сбежавшие годы,
И так до субботы... Обычно сосед по субботам,
На кладбище ездил и в Храм, а точней в синагогу.

Заглянет сначала к покойному пасынку Витьке,
(того схоронили всем миром на Пасху в апреле),
Придёт, постоит рядом с ним, помолчит на иврите,
И в гости к жене, вечно юной красавице Элле,

Три года всего-то и были женаты с которой,
Уронит  скупую  слезу  и  обратной  дорогой
Пешком в синагогу,  читать  покаянную  Тору
И долго о чём-то ещё разговаривать с Богом...

Сегодня как раз девять дней, как не стало соседа,
Старухи на кухне шептались, что якобы "Здрасьте"
Попал таки в рай, и попасть туда грешному деду
Помог его номер, тот самый, на левом запястье.