Сюжет казачьего хутора

Где воды катит к морю
              полноводный Дон,
А утрами стелется
              колокольный звон,
Там казачьем хуторе
              в законах бытия,
Проживала некогда
              рыбацкая семья.
Деревянной лодки
              в ил всосанная гниль,
В море выходившей
              и в шторма, и в штиль.
Дом просел саманный,
              что соломой крыт,
Предан он забвению,
              заброшен, позабыт.
К домику примкнувший
              сломанный курень.
Усадьбу опоясал
              поваленный плетень.
Не помнят старожилы,
              кто жил тут и когда,
И какая принудила их
              бросить дом беда.
Прохудилась крыша,
              впуская дождь и снег,
Видно много лет её
              не трогал человек.
Дожди на стенах смыли
              былую белизну.
Окно, давно не мытое,
              у паутин в плену.
Порассохлась кадка
              колодца – журавля.
Скрипит раскрытой двери
              ржавая петля.
Трава, косу забывшая,
              забила старый сад,
Где стволов фруктовых
              небеленый ряд.
Зерно когда-то бросил
             для сплетен и интриг,
Дом навестивший кратко,
             сгорбленный старик,
Краской написавший
             на двери - «Не трожь!»,
Уходя, воткнувший
             в косяк казачий нож.