Утро нового дня

Медикам, их родным и близким посвящается


Запустили мы в дом леденящую жилы смерть,
про неё говорим — так обыденно и легко:

— Бутерброд мне намажь...
— Этим тестам, им верь, не верь...
— Трое умерли ночью…
— Опять? Не забудь молоко.

Смерть вошла по-кошачьи в привычный уютный быт.
Я вполглаза смотрю — тихо дремлет в углу она.

— Шлют студентиков пушечным мясом!
— Мда... Бон аппетит!
— Что ты? Недосолила?
— Забей. Война...

Нас послушает кто — с виду полная тишь да гладь:
— Позвони, если сможешь...
— Как сложится. Не встречай.
А у нас лишь тогда получается засыпать,
когда слышим друг друга дыхание по ночам.

Притаились кварталы. За каждым окном — глаза.
— Положили отца. А семья впятером в бега!
Что-то важное можем ещё мы успеть сказать.
— Завтра сварим рассольник.
— Хорошая мысль, ага.

— Ни крестов, ни могил. Всех сожгут. Попы — на бобах!
— Вроде вырос давно, а несёшь опять ерунду?

Я машу из окна. В моё сердце вползает страх.
— Возвращайся назад поскорее. Люблю и жду.